记者 杨宽 周磊 摄影报道
费立翔13岁，已记不清做过多少次手术。
做手术的部位是左腿，这条腿从他8岁到现在骨折11次。
一次次深入骨髓的疼痛，植入冰冷的钢板，13岁的少年已变得麻木。
“爸，钢板出来了。”前些天，当他发现左腿钢板支出来时，平静地指给爸爸看。
立翔的父亲费玉斌，自打那天起，夜夜失眠——“孩子又得去医院了。”
2018年12月10日，晴，天干冷。穿过一条小铁道，再爬上一个大土坡，海港区石门寨镇半壁店村费立翔的家就在眼前，再往前走就没人烟了。
房子建在山坡上，大片枯草掩映，灰扑扑的，说是房子，更像是简易的窝棚，连白灰都没抹的墙面，薄薄的屋顶仅一层铁皮。
炕上摊着一床半旧的被子，薄薄的棉絮，盖着小立翔屡次骨折的腿。孩子掀起薄薄的裤管，“触目惊心”也不足以形容这份震惊——圆润的膝盖支起一道棱，金属钢钉从皮肉里钻出来，大腿侧面是一条足有20多厘米长的丑陋伤疤。
“疼吗？”记者问他，立翔抿嘴笑笑，“习惯了。”孩子坚强得让人心疼。
“第一次骨折是和同学爬山，第二次是踢沙袋玩……”立翔清晰地记得每一次骨折，很难想象，是怎样的痛苦和恐惧留给孩子如此沉痛的记忆。
黑瘦的立翔，正跟着电脑上的教学视频学习五年级的课本，炕角边摞得高高的都是书，为尽快赶上进度，他经常会学到深夜。
如果正常上学的话，他该上六年级，“脆骨病”导致的频繁骨折，让他连一年级都没念完，受困于这间十多平方米的屋子窄窄的土炕上，最近一次出门是在半年前。
立翔妈妈站在屋外，一脸戒备地打量着记者，一头乱糟糟的短发，很久没洗了，“我妈这儿不好，不搭理人。”立翔指指脑袋，他4岁那年，妈妈成了现在的样子，“发脾气”时会冲上来把他的脸抓出一道道血痕。
窗外响起三轮车的马达声，趴在立翔脚边的小狗支棱起耳朵，“我爸拉水回来了。”立翔望向窗外，家里没接水管，费玉斌隔三岔五就要到离家两公里外的村子拉水，满足家里的日常所需。
费玉斌先天听力残疾，好在识字，记者写，他读，断断续续拼凑出这个家的故事。
费玉斌说，以前他也能出去打点零工，孩子生病后彻底把他“拴”住了，“他妈除了烧炕，啥也不会，洗衣做饭都是我。”他指指房前屋内堆得冒尖的脏衣服无奈地叹着气。
地里种的玉米卖不上俩钱，院里还有一群鹅，养大了卖钱，日子全靠低保金撑着，“孩子治病都靠好心人帮衬着。”
立翔说起很多个让他温暖的名字——帮他在网上找老师的曲晶姐姐、送他电脑又安了网线的“大宏叔叔”、带他出去玩吃麦当劳的孟丽丽（音）阿姨……
钢板和皮肉不断地摩擦，再加上家里卫生条件差，虽然姑姑从药店买来药水和纱布每天擦拭消毒，立翔的伤口还是化脓感染了。
揣着借了五家才凑的3000元钱，立翔的姑姑跑了市内的几家医院，医生的话让她的心沉到谷底，“孩子感染严重，本地医院达不到清创条件，得赶紧去大医院做手术取钢板。”
费玉斌说，怕孩子有负担，这些都没和他透露，可敏感的立翔还是察觉出端倪，“把我腿截了吧，能给家里省点钱。”孩子超乎年龄的冷静，费玉斌的心刀割一样难受，“我跟他妈都有残疾，知道这里头的苦，管他好坏呢，哪怕拄着拐，好歹有条腿啊。”
“做手术取钢板再加上抗感染治疗，得几万元医药费。”费玉斌眉头拧成个大疙瘩——家里的这点钱，连住院押金都不够。
1月18日，在当地卫生院输了十几天的消炎药后，靠着姑姑东拼西凑借来的手术费，立翔做手术取出了钢板，在家休养。
裸露的钢板被顺利取出，减少了对身体更大的伤害，可压在一家人心头的巨石依然无法移开，立翔全身脆如玻璃的骨头随时面临着风险，谁也无法预料下一次骨折什么时候发生，立翔和家人很可能再次面临同样的困境。
“只有把那条坏腿截掉。”小立翔还是希望通过截肢来减轻家人的负担，他不想看着爸爸和姑姑再为他的医药费犯愁，“家里欠的钱还不知道啥时候能还完呢。”
编辑：李志财
来源：秦皇岛新闻网
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/13771.html
