“大车”的检点锤

自蒸汽机车诞生以来，每个火车司机出乘时，都会携带一把检点锤。检点锤不仅是铁路人的重要标志，还是火车司机确保机车“健康”上线、发现故障隐患的重要工具。在铁路上，一看拎锤子查车的，不是开车的，就是修车的。

检点锤对火车司机的作用如此之大，每名火车司机也就格外看重检点锤了，觉得不弄把好锤子，就白开一回火车了。于是，大家发挥聪明才智，各有各的门道、招数，自己做不了的，就挖空心思想办法、找关系，求人做一把好锤子。检点锤锤头精选上等钢料制成，不仅小巧玲珑，而且精细漂亮。锤柄的尾部圆润饱满，头部做成膨胀销，避免在使用过程中发生脱落、松动。甭管是用年头久远、木质坚硬、纹路细密匀称的水曲柳或黄菠萝、白蜡木、松木，还是电木、压缩木做锤柄，都显得美观大方。有的火车司机还用气焊跑上铜、精心打磨，更有甚者还把自己的名字深嵌在其中。火车司机像抚摸自己的孩子，轻轻地、一遍又一遍地盘摸检点锤。经过长时间盘摸，检点锤渐渐发生了变化，锤头放光，锤柄温润，简直就是一件工艺品。

师傅带徒弟，更是早早地准备好一把精美实用的检点锤，作为礼物送给爱徒，并嘱咐徒弟无论是工作还是生活，都应该像检点锤一样，必须脚踏实地、精益求精。检点锤已不单单是一种普通的检车工具，它还代表一种踏实肯干的作风、助人为乐的精神和确保安全的责任。当然，徒弟也会兴高采烈地接受这一珍贵的礼物。

驾驶蒸汽机车、内燃机车、电力机车的火车司机，屁股后面都别着一把检点锤，无论是骄阳似火的夏天还是寒风凛冽的冬天，列车只要到站停车，火车司机就会下车在机车上敲敲打打，看看螺丝松了没有、有没有什么异常，丝毫不敢马虎。检点锤伴随着火车司机的每一趟乘务，它引导着火车司机指哪儿检哪儿，手到眼到，不放过任何疑点，不放过每一个细枝末节。列车运行的安全全凭那把检点锤敲出来的声音来判断。

进入高铁时代，动车组列车的操控、动力性能等都有了质的飞跃，机车驾驶室的环境和舒适性也有了大幅度提高，大大降低了机车乘务员的劳动强度。一代又一代火车司机接力火车征程，而那把跨越半个世纪的检点锤，也成为了铁路飞速发展的历史见证。

火车司机从来就没想过要离开检点锤。但列车轰隆隆的噪音随着岁月的流逝渐渐远去，如今，动车组列车飞驰南北，那把检点锤再也派不上用场了，它用“退休”昭示了现代化铁路的到来，也见证了中国铁路不同时期的发展和机车技术装备水平的不断提升。

一把检点锤重量不足两斤，长度不足两尺，但锤头上那数不清的点点敲痕，镌刻着中国铁路光荣的岁月痕迹，讲述着一代又一代火车司机无悔的美丽人生。

来源：人民铁道