1985年9月，四十七岁的荷兰导演保罗?范霍文在阿姆斯特丹史基浦机场登上了飞往洛杉矶的荷兰皇家航空公司航班。来送行的人不多，范霍文在登机前冲着摄影机怒吼道：“在这个国家人人都在骂我的片子，我实在忍无可忍了！我可没空为了给电影筹钱去浪费时间对付那些心怀偏见的家伙！”
保罗·范霍文
1938年，范霍文生于荷兰海牙。他在纳粹铁蹄和盟军轰炸机的双重压力下度过了自己的童年时代。从电视圈子转战电影行业后，范霍文的导演第二作《土耳其狂欢》（1974年）获得奥斯卡最佳外语片奖提名，从而成为话题人物。不过片中的对性与暴力的露骨描写也给他惹来了不少非议；紧接着便是1977年的《青葱岁月》被指有亲纳粹倾向，1980年的《绝命飞轮》又是麻烦缠身。当时荷兰的电影产业规模不大，影片多需政府的文化产业扶持资金才能顺利完成，因此争议不断的范霍文在荷兰也是越来越不自在，以至于后来如此总结自己离乡赴美的缘由：
“我之所以会离开荷兰，是因为政府的委员会不愿意为我的电影拨款。在他们眼里我就是个恶俗、变态又颓废的家伙。好吧，也许他们说得都对，但也不能为了这个就来妨碍我拍片子啊！”
《冷血奇兵》，范霍文的另一部爽片。所有人从开场就邮起来，嗨到爆，从头造到尾，爱看看不看滚的节奏。
1980年春，范霍文受斯蒂文?斯皮尔伯格的邀请首度前往美国，接到了一些拍摄计划，其中有华纳兄弟公司的恐怖片（改编洛夫克拉夫特的作品）、哥伦比亚公司的悬疑片和迪士尼公司的恐龙主题影片，但都不入他的法眼。最后范霍文选择与美国独立电影企业猎户座影业合作，于1985年推出了由老搭档鲁特格?豪尔出演的《冷血奇兵》，影片依然重口暴力，险些被列为X级。《冷血奇兵》斩获了荷兰金牛奖最佳导演与最佳影片奖项，然而报章仍旧将本片斥骂为“反道德的亵渎之作”，自然而然地，本文开头的一幕就这样发生了。
电子羊会梦见仿生人吗？
彼得·惠勒（左）与范霍文（右）在《铁甲威龙》片场。
1984年，身在好莱坞的剧作家艾德?瑙梅耶和迈克尔?麦纳合作起稿，开始写一个科幻片的剧本。他们的灵感起先来自克林特?伊斯特伍德和查尔斯?布朗森的动作片，以及漫画作品中那些被自己的超级身份所困扰的英雄形象——如钢铁侠和蜘蛛侠等。不过，瑙梅耶是从一幅《银翼杀手》海报中直接得到了铁甲威龙的点子——既然《银翼杀手》讲的是追杀复制人的警探故事，那么为何不能拍一部讲述仿生机械警探的作品呢？但墨菲这个角色与漫画英雄和仿生人的区别在于，他作为“半人半机械的执法者”，具有更为浓烈的现实主义风范和自我矛盾性。
两位编剧顺利地为这个剧本拉到了投资，影片的投资为1300万美元，在那个年代不算是很大的数目。导演乔纳森?卡普兰也表示出了相当的兴趣。当本子的第一稿敲定之后，他也顺理成章地被指为本片导演，而制片人则由卡普兰的同班同学乔?戴维森担纲。然而不久之后卡普兰便决定离开《铁甲威龙》剧组去执导一部福斯公司的新片，导演位置就此从缺。
如前所述，《铁甲威龙》的剧本深受流行漫画影响，然而它并不像那些早已拥有千千万万读者的漫画作品那样受人青睐。在之后很长一段时间里，《铁甲威龙》的剧本四处碰壁，乔?戴维森发现“每一个有点名气的电影导演都拒掉了这个本子”，无奈之下，只得将其寄给保罗?范霍文过目。起先，英语不佳的范霍文勉强看了二十页之后就将《铁甲威龙》的剧本丢进垃圾箱，认为这不过是又一部陈词滥调的老派科幻。好在他的太太玛缇把剧本捡了回来，细读之后发现里面可有不少新鲜好料：出色的人物深层刻画、对里根主义的反思与讽刺、对巨型企业威权的担忧……而且动作戏份颇多，台词却相对较少，正适合英文欠佳的暴力美学控范霍文！她力劝丈夫再仔细研读一下本子，范霍文只得掏出英荷词典重看起来。
重读剧本之后，范霍文便决定接下《铁甲威龙》。
1983年5月23日，时任美国总统罗纳德·里根发布“战略防御先制倡议”（SDI），即所谓“星球大战计划”。这个迷影重重的反导弹计划拉开了冷战最后阶段的序幕。
《铁甲威龙》剧本第一稿的过人之处，在于它对当时美国社会背景的准确拿捏。在1980年代初，美国正在里根政府的强硬姿态下迅速扭转冷战的局面，对自由市场的鼓励以及大胆的所谓“星球大战”计划正将这个超级大国逐渐拖出越战阴影。然而这也造成了垄断集团趁机坐大、中小企业难以为继的社会现实。同时社会福利和公共事业费用遭到削减，企业不再注重生产环节，而是倾向以投资兼并为主，蓝领阶层的保障剧减，江山则被那些西装笔挺、浑身贴满标签的所谓商界精英揽入怀中。直接的后果就是贫富差距急剧增大，失业率和犯罪率激增。
《铁甲威龙》讲了一个发生在近未来的故事，但观众们在银幕上看到的却是略加夸张的1980年代。政府放任巨型联合企业一手遮天让人联想到里根政府的经济政策，铺天盖地的新闻报道与当时正逐渐坐大的CNN不谋而合，新闻中军事卫星激光武器误射圣芭芭拉的事故以及“核平对手”桌面游戏的广告更是将讽刺矛头直指“星球大战”计划。对于那一代美国年轻人来说，《铁甲威龙》中被失业、福利激减和暴力犯罪搞得千疮百孔的底特律城仿佛就是咫尺之遥。在1980年代，这座原本繁荣的汽车城在日本汽车企业的冲击下一片荒废，毫无未来之感，以至于《铁甲威龙》的外景都是在德克萨斯州达拉斯拍摄的。
在废弃钢厂外景地，范霍文为惠勒演示卸除头盔的步骤。
“我之所以会写《铁甲威龙》，主要原因在于当时美国的暴力犯罪呈现急剧增长的势头。”瑙梅耶后来回忆道，“然而日后再看这部影片，我发现自己其实是在无意识地宣泄对里根政府的不满情绪。”
在这样的社会背景下，好莱坞也悄然发生着变化。从1970年代后期起，众多好莱坞制片厂被大型综合企业兼并：派拉蒙被海湾与西方工业买下、环球影业被电视公司MCA购入后转卖给松下、可口可乐公司买下哥伦比亚公司之后转手给了索尼、二十世纪福斯被默多克的新闻集团并购……好莱坞俨然成了大型企业的一个部门，由西装笔挺的主管们主宰着。
瑙梅耶以此为背景创作出《铁甲威龙》中那个一手遮天的OCP公司，并将自己在环球影业任职时的亲身体验写进了剧本：“我给OCP公司高层会议写的那几场戏，实际上是在完全照搬环球影业的会议现场。”
不过制作《铁甲威龙》的猎户座影业在当时来说倒是一个相对独立的制片厂。
概念设计
南希·爱伦（左）与彼得·惠勒（右）在片场合影。
范霍文和几位制片人曾计划邀请阿诺?施瓦辛格出演墨菲一角，但考虑到大部分剧情必须依靠演员穿戴特制戏服出演，为魁梧的阿诺定制戏服会面临道具过重的问题。因此剧组签下曾出演《天生爱神》的彼得?惠勒，这位年轻佛教徒身高适中（180厘米），而且还有一副性感嘴唇，这可是被改造后全副武装的墨菲身上唯一显露在外的“肉身”了。
片中墨菲的搭档安妮?露易丝原定由曾经出演电视剧集《斯蒂尔传奇》的斯黛芬妮?辛巴丽丝出演，但由于原本被砍的剧集有望复活，辛巴丽丝必须回到原来的工作岗位。露易丝一角便交给了南希?爱伦。
你说这几位吧，其实样子都还不赖，可搁到一块儿就有了种莫名的喜感……
身为漫画迷的范霍文要求片中一干匪类的形象必须十分夸张，这几位歪瓜裂枣完全是以漫画人物的标准来选角的；只有匪首克拉伦斯的形象——一个戴眼镜的半秃中年男人，是源自纳粹党卫队头子希姆莱。最“无辜”的恐怕要数罗尼?考克斯，这位饰演大反派迪克?琼斯的演员原本以慈父形象见长。
墨菲·一条寺，前来拜访！（天音：出去）
既然片子叫《铁甲威龙》，那么警官墨菲的惨死和作为机械战警的复生自然是影片的重中之重。范霍文指出：
“射杀墨菲那场戏要拍得残酷无比，因为他要想复活成为无所不能的机械战警，就必须像耶稣基督那样经历被钉十字架的受难历程，所以要先开枪打墨菲的手！”
为此，乔?戴维森邀请曾参与《破胆惊魂夜》（1981年）、《突变第三型》（1982年）和《阴阳魔界大电影》（1983年）特效化妆的罗伯?博丁加盟，设计墨菲惨死的特效以及机械战警造型。起先这位年仅二十六岁的特效艺术家建议剧组放弃“机器人警察”这个点子，用他本人的话说：“这种铁皮角色一出场就会让观众笑掉大牙！”但范霍文提醒他，当年《大都会》（1927年）中的机器人玛利亚可没让观众笑过场。他还做了一些日本杂志内容的剪贴硬塞给博丁参考，其中包括特摄剧《宇宙刑事卡邦》——这些资料对墨菲的概念设计产生了不小的影响。
罗尼·考克斯饰演的迪克·琼斯与ED-209
与挣扎在人性与机械之间的墨菲不同，他在片中的一位强力对手——即迪克?琼斯主导研发的ED-209是一部笼罩在越战阴影下的纯粹杀人机器。细心的观众会注意到，负责操作ED-209的科学家名为“麦克纳马拉博士”，不由得令人想到越战扩大化时期的美国国防部长罗伯特?麦克纳马拉。他是“精明小子”的一员，曾以强硬的裁员政策振兴过福特汽车公司，执掌五角大楼期间还在南越大搞特种战争。而ED-209的外形正是糅合了杀人鲸与休伊UH-1H直升机的机舱设计而成，后者可以说是美军在越南战场的象征符号。加上罗尼?考克斯的一句“我们就是军队”，点出了当时美国军界与企业同穿一条裤子的现实。
罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉（1916-2009）
特效人员正在片场调试ED-209的全尺寸模型道具。
ED-209是由克莱格·戴维斯设计制作的。他先用泡沫塑料和塑料制成了一个高约8英寸的缩比模型，随后开工制作一个全尺寸的可动模型。全尺寸模型耗时四个月才告完成，其主要部件为玻璃纤维材质，细节部件则多为真空成型的塑料件，并采用螺栓连接的木制底架接驳各部分。全尺寸的ED-209模型高约7英尺，重达300磅。
菲尔·提佩特正在动画台上调整ED-209的缩比可动模型。
考虑到当时的技术条件和这个角色的个性所需，ED-209的动作戏份几乎全部是用定格动画手法拍摄的。曾用定格动画技法为《星球大战》和《帝国反击战》贡献了著名的全息异兽战棋、咚咚兽和帝国AT-AT步行战车镜头的艺术家菲尔?提佩特担纲ED-209的动画镜头。利用多个不同尺寸的模型、背投幕和塔米亚?玛格制作的缩微布景，提佩特耗时3个月完成了55个特效镜头的拍摄。不仅如此，制片人乔?戴维森还亲自上阵，为这台恐怖的杀人机器献声，在经过适当的失真处理后——据戴维森本人回忆——“就连我妈都听不出那是我在讲话”。
血浆喷涌
范霍文为彼得·惠勒讲解具体的动作要求。
尽管戏服比预定日期晚了两个星期才送到片场，但影片总算还是于1986年7月在达拉斯开机了。为了适应沉重的戏服，彼得?惠勒师从哑剧表演艺术家摩尼?亚吉姆教授学了四个月，日后成为机械战警标志的那套独特动作模式就此诞生。尽管如此，在酷热的达拉斯身穿这套造价高达60万美元的戏服进行表演，可绝非轻松活计。“实在是太重了，穿上以后简直就像《地球停转之日》里的机器人高特！”彼得?惠勒如是说，而在片场拍摄期间，他每天都要减重3磅之多。
特效人员正在片场调试墨菲的假身道具。
而墨菲惨遭枪杀的那场戏则是在后期制作期间，于长滩的一间废弃工厂里拍摄的。罗伯?博丁翻制了一条逼真的彼得?惠勒右臂模型用于范霍文要求的“受难第一钉”镜头，并用玻璃纤维制作了后者的电子机械假身。墨菲被乱枪打成蜂巢，以及最后被一枪爆头的那场戏就是用这个固定在支架上的假身搭配真人拍摄的，只需加以晃动并手动泵出假身内的道具血液和脑浆，便营造出足以乱真的效果。
范霍文正在阐述对ED-209启动动作的要求。“这个镜头要按我个人的理解，要慷慨激昂，要慷慨激昂，巴巴巴巴梆梆梆，梆梆梆梆梆！现在呢，尼尼尼尼尼尼，就像温吞水，听起来很好其实很糟，很糟！”（设计台词）
片中另一场经典的枪毙戏份自然是EC-209测试时因故障轰杀OCP公司主管肯尼的一幕。饰演肯尼的凯文?佩吉事后如此回忆起当时的情形：
“……为了模拟飙血效果，特效人员在我身上贴了很多小型起爆装置，配合道具血包使用，那玩意儿就像小小的爆竹。当然，爆竹在身上炸开的时候总会有些疼，更别提这么多一起上了。拍那场戏的时候，我向后倒在三角新城的模型上，身上的爆竹一个劲儿地爆炸，那可真是疼啊！有两个爆竹离我的档很近，那简直是货真价实的蛋疼。但我的角色这时候已经死了，所以没法出声，只能躺在那里等导演喊过。我想一共时被炸了十五秒还多吧，范霍文总算喊了过，我这才蹦起来大声嚷嚷。”
饰演肯尼的凯文·佩吉展示身上起爆装置和血包的效果。
由于极度残酷的暴力描写，《铁甲威龙》曾十一次被MPAA下达对商业片具有毁灭性杀伤力的X级评定。为避免因评级影响票房，范霍文不得不删减片中的部分暴力元素——包括ED-209在肯尼倒地之后的鞭尸镜头、克拉伦斯击碎墨菲右手、匪帮射杀墨菲以及墨菲用终端接驳尖刺插入克拉伦斯颈部的特写戏份，再加入一些滑稽轻松的电视广告来冲淡片中的暴力气氛。不过，范霍文也对埃米尔被废液融化并且被撞成碎片的那场戏进行了死守，终于得以将其保留在院线版中（这是全片最受欢迎的一幕）。多方博弈之下，《铁甲威龙》总算是获得了R级评定。后来发行的激光影碟收录了未经删减的版本，这些戏份在2005年的三部曲DVD套装和2007年的20周年纪念版中也都能看到。
小时候在电视里看的是未删减版本，我勒个去啊……
埃米尔：“Help me…” 里昂：“Waaaaa!Don’t touch me MAN!!!” 埃米尔：“Waaaaaaagh!” 电视外的我：“
Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaghhhh!”
Waaa
Waaaaaaaag
也许有人会说银幕暴力过度会诱发现实暴力问题，对此范霍文曾做过如下评论：
“美国社会到底是哪儿出了问题？犯罪、滥用药物、畸形的城市化、贫困、低下的教育水准和泛滥的枪支——政客们可不太敢谈这些事儿，他们只会把手向好莱坞一指，说：看，都怪这些拍电影的……我相信一个死得如此之惨的银幕角色，比如墨菲，诱发现实模仿的危险性反而较低。你再想想那些光束乱飞的电影吧，每秒钟都会有人倒地，不死上四五十个决不罢休，那样的影片才更危险更有暗示性。”
事实上，正是这种超乎寻常的残酷描写，在一定程度上剥离了旧版暴力元素的真实性，它们更像是漫画作品中的桥段，甚至有一些滑稽，同时又能保证酣畅淋漓的爽快感。
1987年7月，《铁甲威龙》上映之后一炮打响。凭借无可辩驳的现实主义、毫无保留的身体暴力和绝不拖泥带水的酣畅视觉享受，这部成本1300万美元的影片席卷5340万票房收入，为保罗?范霍文的好莱坞之路打下决定性的一桩。《铁甲威龙》也发展出两部电影续集、三季电视剧集和两季电视动画，触角更伸入漫画及电子游戏领域，成为一大文化符号。
来源：淄博动漫能人老李
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/1687.html
