从军记 （一个老兵的自述）作者：铁六师三十团/沈锡阳

从 军 记

　　(一个老兵的自述)

　　铁六师三十团沈锡阳

　　早春二月，新冠病毒肆虐，阻其传播感染，武汉封城，全国锁路，居民隔离，足不出户，亲不能探，友不能访，整天无所事事，将当兵陈年旧事，语于纸上，告之儿孙，长辈人生经历，自勉前行。

童年之梦

　　我的家，住在重庆市郊一个姓肖的地主四合院内，该院前后两厅，东西两厢，共有20多间房子。在1949年11月30日重庆解放前夕的一天中午，爸爸妈妈带着我们兄妹俩去厨房吃午饭，看见整个院子不知何时住满了国民党兵，后来听我爷爷讲：那天进驻的是国民党部队的一个团部。我依稀记得，前厅外拴着一匹棕黑色的高头大马，一根电话线延伸到屋内，一个军官模样的人进进出出，时至中午时分，国民党炊事兵将七、八个大铁锅煮熟的米饭，三锅肉炖萝卜的菜缸抬到院坝中央准备开饭，士兵从上下厅、左右厢房出来，有的斜披个衣服，有的趿拉着鞋，有的拿着碗，有的端着茶缸推推攘攘前去打饭盛菜。忽然，只听院外响起噼啪枪声，天上飞机嗡嗡直叫，迫击炮弹声大作!只听那个当官的大喊：集合，快集合!那些正在打饭菜的士兵急忙扔下手中的饭菜碗、缸子，扭头回到屋里，抄起枪就往屋外后山梁上跑，一直没有回来。我爷爷胆最大，领着我爸，还有几个邻居到屋外到处查看，只见满地到处都是国民党兵溃逃时来不及带走丢弃的被子、鞋子、绑腿，散发着酸臭味的破军衣，还有枪，子弹什么的，一片狼藉。他们把这些遗失物拾回来集中堆在一间屋内，交给村主任和民兵连长处理。大约过了半小时，有五六个解放军同志来到这里(可能是追剿国民党军的先头部队)说：老乡，解放了，重庆解放了。那时懵懵懂懂的我根本不知道啥叫解放，直到成年后才知道从此不再受人欺凌、剥削，是新中国的主人。

　　打那以后，在我幼小的心灵里，埋下了一棵长大后一定要当兵的种子。在部队好好学习，练好本领，干好工作，入团入党当班长，当副排长。当个像他们那样为民族独立，国家富强，人民幸福有血性、有担当的好兵，紧握手中枪，保家卫国，保卫我们从未有过来之不易的幸福生活。

　　于是在我刚满十八岁时就积极报名参军，通过体检、政审，非常幸运，如愿以偿地实现了从军夙愿，带上大红花，在爸爸妈妈和乡亲们的欢送下，成为了一名光荣的铁道兵战士。

挺进林海

　　一九六四年十一月，我和全县的新兵战友在县武装部换装后，乘坐开往新兵集训地的专列，开始了长达数天的行军旅程。一路上，军列钻山洞、过桥梁、跨江河，经过一个又一个美丽的城市，我们这些新兵，自小就没有离开过父母、走出过山村，看到这些神奇的大千世界，只觉心旷神怡，不由自主的将祖国的锦绣河山，深深地把它埋在了心里。

　　我们乘坐的专列俗称“闷罐车”，整列十八个车箱，全是清一色的铁皮车箱，车箱内没有床铺，桌椅任何设备，唯有的是车箱两边的两扇大铁门和小铁窗，非常简陋。每个车箱要住三、四十人，空间狭小，显得拥挤不堪。白天，为了有个舒适的地方，晚上也能睡个好觉，我和战友把配发的毡子、褥子往车箱地板上一铺打成地铺，白天分两排席地而坐，晚上脚对脚交叉而息。行军途中吃饭从不按点，有早有晚，几乎是每到一个兵站才用餐。这样的行军时间短大伙还有兴趣谈笑风生，时间长了就觉得枯燥无味，时光难熬，不免想东想西。好在我们车内住着个带兵的李连长，叫李有才，山东人，是参加过解放战争的老兵，他看到我们闷闷不乐，情绪低落时就给我们讲起他的家乡，他的亲人，为什么来当兵!一直讲到战场上的硝烟滚滚，弹片横飞，两军对垒，以命相搏 ，死里逃生的浴血情景，听得我们这些新兵娃子顿时精神振奋，热血沸腾，激情燃烧，从心里头对他们这种为新中国成立舍弃家人，赴汤蹈火，浴血奋战，不怕流血牺牲的精神肃然起敬!

　　军列一路咣噹咣噹地走走停停、停停走走，好像是八天七夜，最后到达了新兵集训地，黑龙江省伊春市南岔特区。此时正是寒冬腊月，南方与北方气候真的大不一样，反差特别大，南方温度宜人鸟语花香，北方冰天雪地寒气袭人。这对于土生土长的南方娃确实不适应，不习惯，刚下火车时天空白雪飘飘寒风烈烈，我们穿着毛皮鞋，戴着皮帽、皮手套“三皮”，还是觉得全身透心凉，因为当时大家穿的都是空心棉衣棉裤，风一吹凉气就直往里钻，冻得我们个个脸发青，嘴唇发紫，上牙直打下牙，浑身发抖，双脚在雪地上不停乱跳!团领导看在眼里痛在心上，顾不得物资正常申领程序，立即将电话打到后勤仓库，借出皮大衣发给我们穿上后，身上才渐渐的感到有了暖意。

　　在南岔集训三个月后，我们乘火车继续向号称“死亡禁区”的连队驻地西里尼西出发，途中到达加格达奇，加格达奇到西里尼西相距一百多公里，没有铁路，没有公路，只有一条刚将树砍伐，清理出3、4米宽的便道，整个路面到处都有20-30公分高的残留树桩，地面高低不平，坑坑洼洼，汽车行走起来相当缓慢。司机为使我们坐车舒服一些，驾车时尽量躲过树桩头，避开坑洼处，小心谨慎地驾着汽车往前走。就这样，我和战友坐在这摇摇晃晃，前俯后仰的车上，经过十多个小时的艰难跋涉，好不容易才结束了这长途雪地行军，到达了连队。车，停在一块满地是草皮，树桩的斜坡空地操场上，先期到达的老战友围过来七手八脚卸下行装站队集合，连首长简短地致完了“热烈欢迎新战友”的欢迎词后便点名分班，我被分到十一连二班，后来，部队扩编，我又被调到新编十五连担任二排副排长，连党支部委员。

　　我们连驻在嫩林线的中段，与二营营部、十二连、团部相邻。这里是黑龙江省最北部的大兴安岭，放眼望去满山遍野大树参天，郁郁葱葱，万顷林海，绿浪滚滚，生机盎然!这里常年大雪纷飞，千里冰封，万里雪飘，冰冻期长达八个月，最冷时气温达到零下摄氏57度，是一个“无人区”，是一个不适于人居住，生存的“死亡禁区”。听部队首长讲：日本帝国主义侵略我国占领东三省时，为掠夺森林资源，矿产资源，曾四次闯入大兴安岭，因天气太冷，最终无功而返，连滚带爬狼狈地逃出了此地。因此，部队在这里施工修建铁路，工程任务重、险、难自不必说，就是能生存下来也是极为不易，其生活更是艰辛!六十年代，国家连续遭受三年自然灾害，正是困难时期，供给部队的生活物资相当匮乏，生活过得十分清苦。住，没有现成的舒适营房，一个班10多个人挤在一顶棉帐篷内，睡在两排通铺上，用油桶做成的火炉取暖，后来改成“地火笼”;吃，也是相当简单，每天馒头玉米面粥就咸菜，二米饭(大米、高粱米、有时大米与玉米碴子)有时就罐头炒压缩干菜，就是用的生活用水，夏天用小平车拖个水桶到一、二里外的溪沟里舀水，冬天就到河里刨冰拖回来溶化后用。没有文化娱乐设施，一两个月看上一场电影，星期六、礼拜天到山上一边捡一周取暖用柴，一边采摘木耳、野黄花、蓝莓等野菜野果，就成了最大的乐趣。最让人烦心的事是去树林里的厕所，说得俗一点，那真是“去也匆匆，回也匆匆”。要是蹲的时间稍微长一点或者起身慢一点，就将受到嗜血成性的牛虻，黑压压的蚊子疯狂的围攻，露肉的地方就会被叮得到处是包，奇痒难耐，苦不堪言!尽管林区生活、生存环境恶劣、艰苦，我们还是像钢钉一样，牢牢地扎了下来。

攻坚克难

　　部队在林区筑路、修桥、打隧道、铺轨、临运，在那个比原始社会先人们劳作使用的工具先进不了多少的年代，我们使用的工具也相当简陋，除了铁锹、十字镐、小平车、钢钎、大锤、风枪没有别的，更谈不上机械化，现在的电气化、智能化。在哈气成霜、滴水成冰、吐痰成钉的地方每完成一项重大任务，都要付出百倍的努力和沉重的代价，都是靠“一不怕苦，二不怕死”的精神实干、苦干加巧干，与天斗、与地斗干出来的，甚至是用生命拼搏出来的。

　　一九六五年十二月，部队正在进行“冬训”，我们连突然接到一项为“定向爆破”作准备挖“竖井”的特殊任务，都知道铁路一般都是围着山边走，顺着河道而修建的。大兴安岭有山也不高也不大，在我们团施工的地段有一个山头，这个山头一头伸向山林腹地，一头靠邻河边，铁路正从此处穿过，在不能打隧道的情况下必须挖“竖井”埋炸药炸掉临河的半截山头。

　　十二月，正是天气最寒冷的时候，在坚如磐石的冻土石层上打一字排列的十多个长宽2.5×2.5米，深3-20米，每个5米以上深的竖井再从底部向山腹部开挖2-5米名为耳洞的井钥匙，野外作业，那个苦、那个难，可想而知，谈何容易。一是作业空间狭小，有劲使不开;二是冻土石坚硬，冻得太厚太深;三是手脚被冻得麻木、僵硬、疼痛，干活困难。尽管冻土石是熔不化的顽石，全连采取井内外战士每半小时“轮换作业法”，打眼“爆破法”，硬是像蚂蚁啃骨头一样，一点一点、一块一块、一寸一寸、一尺一尺、一米一米的把它啃了下来，不断向底部掘进。

　　随着一声地动山摇的震天轰隆巨响，整个天空黑烟冲天、飞沙走石，成百上千立方土石遮天盖地地向河对面的树林砸去…..，搬掉了横亘在线上的这只拦路虎。

　　在打“碧洲”隧道的时候，号称“人才连”的我们十一连和号称“猛虎连”的七连一马当先地冲了上去。七连负责打下道坑，十一连负责打上道坑，两个连队都铆足了劲，使出浑身解数精心组织，巧妙排兵布阵，组织攻坚“突击队”四班倒，昼夜不停施工，使打眼放炮，搭设排架，装车运渣，各项工作干得有条不紊，井然有序，尤其是七连这个虎气十足，满脸大胡子的山东大汉连长，每班炮刚响过，置浓烈的硝烟、粉尘、墜石伤人于不顾，第一个拿着照明用手电筒，背起维修风枪用大扳手，扛起2-3米长撬险石、危石的钢钎“三大件”就往隧道里冲，紧接着两个连队的战友争先恐后蜂拥而进，各显神通，奋勇作业。

　　在昏暗的坑道里战友们激情四射，干劲冲天，渴了、累了、碰了、伤了、流血了全然不顾!只听风枪钻孔的突突声、二锤和钢钎碰撞后发出的拍拍声、搬石装渣喊出的嗨嗨声、翻斗车在铁轨上磨擦发出的哗哗声此起彼伏，经久不停，响成一片。

　　在这场攻坚战中，两个连队为加快日掘进度，发扬“两不怕”精神，你追我赶、齐头並进、攻坚克难、勇争第一、据《铁道兵报》报道：六六二七部队创造了月单口成峒100米的好成绩。

遇险还生

　　在弹雨横飞的战争年代,无数先烈为保障铁路畅通无阻英勇浴血奋战,捐躯殉国;在和平建设时期修铁路，同样也有不少战友血洒沙场.长眠地下!最让我记憶犹新，至今想起还心有余悸，非常后怕的遇险就有四次，其中三次发生在打碧洲隧道，一次发生在西北冬训投掷实弹。一次我和同班战友杨启军在下道坑同推一辆翻斗车出洞外倒渣，由于隧道内照明昏暗，排架上掉下的一根圆木，一头斜拦在轨道上我没看见，当车滑行到跟前时，他看见便蹲身躲过，我便一头重重地撞在圆木上，脑袋嗡的一声，只觉头晕目眩，仰面栽倒在地…..

　　又一次，也是我俩运渣，渣车在缓下坡道上滑行受贯力影响，速度越来越快，像箭一样直朝倒渣地尽头点冲去!这时战友杨启军集全身之力将刹车棒往下压，咔嚓一声!刹车棒断了。只听他大喊“跳车、跳车!”，往哪里跳?两边都没有停脚的地方，下面又是高10来米堆满呲牙咧嘴的乱石，跳与不跳都是非死即伤。在万般无奈之下，我俩两眼一闭，是生是死听天由命吧!渣车“咚”的一声撞在尽头横挡木上，四个轮子跳起3-4公分高后又稳稳地落在两根尽头的钢轨上，万幸!又躲过一次生死劫。

　　第三次，我们班在上道坑排渣口向下面的翻斗车内放渣，突然上道坑顶部掉下十多块大小不等的落石，班长被卡在两块大石之间，一名战友被甩出两米之外，一块落石擦着我的右肩砸在脚下，好险!仅差10公分，不然，我哪还有命在、哪还会生还，虽有惊无险、还是吓出了一身冷汗。

　　第四次，在西北冬训投掷手榴弹实弹，我把二排带进靶场，向各班讲请投弹顺序，动作要领，安全注意事项后，就地捡起一块石头作为模拟手榴弹，从握手榴弹到揭盖、套环、投掷，给战友们作了慢动作的分解演绎示范。当轮到四班战友李西堂投掷时，知道他木讷，为确保安全，我亲手帮他把手榴弹盖拧开，掏出拉环套在他的小指上叫他勾住，告诉他两眼目视前方，使劲将手榴弹扔出去，越远越好，可他不知是心虚胆怯，还是掉了三魂七魄，手榴弹只扔了5-6米远。十多秒钟后我还没听见手榴弹的爆炸声(一般5-7秒爆炸)，便从掩体往外探头一看，手榴弹还躺在那儿没冒烟，便大着胆子慢慢爬过去捡回末，本不想再让他投了，但又想事后怕别人讥笑他当几年兵没打过枪、甩过手榴弹成为茶余饭后的笑谈，待其它战友都投完了，于是便叫他再投一次、这次倒好反而更近，3-4米，我看见手榴弹在地上冒烟直转圈，下意识一把将他推倒在掩体内扑在他身上，手榴弹“砰”的一声爆炸了，一块弹片穿过俺体土层击在我后腰上，血.往外直流……同一天上午，九连副指导员也是组织连队冬训手榴弹实弹投掷，不幸右太阳穴被炸成粉碎性重伤，奄奄一息、生命垂危，急忙送到263野战医院紧急抢救。

　　每当回忆起这几次与死神擦肩而过,险象环生的生死经历，我就觉得我比那些早逝的英烈们幸运，如今我还活着，于是下定决心在当兵的这条路上，继续书写自己的人生。

挥师戈壁

　　六十年代，我们曾经的苏联老大哥，单方面撕毁帮助中国建设的合作协议，撤走专家，在中蒙边境布下重兵百万，虎视眈眈，大有和我国开战之势，在形势十分严峻的情况下，一九六八年四月，我们团接到了中央军委遵照毛主席、周总理指示：命令铁道兵第六师8711部队从东北嫩林线入渝参加襄渝铁路大会战，并抽调六师三十团脱离六师建制到国防科工委酒泉20基地，由该基地代管，会同工程兵部队一起参加执行国防战备施工任务。保障基地“热核试验”顺利进行。当我们背起行装扛起枪，唱起“铁道兵志在四方”的战歌，乘车昼夜兼程，马不停蹄地来到千里之外的酒泉，换乘部队内部专列，过绿园，现在的东风航天城，来到戈壁滩，内蒙古额济纳旗赛汗桃来，又名“居延海”的地方，下午17时许，我和战友们一起卸下帐篷，炊具准备安营扎寨，埋锅造饭。那天，真是天公不作美，刚到西北老天爷就来了个下马威，突然风云突变，晴空万里的白云蓝天顿时狂风大作，飞沙走石，整个天空乌黑一片，人被风吹得顺风跑，帐篷也被风刮得不知去向，行军锅里装满了黄沙，半小时后，风，渐渐小了，停了，我和战友才从几十米，百米开外拖回帐篷支起来，大家围在一起你看着我，我瞪着你，相对无言，水米未进的度过了一个难熬的不眠之夜…

　　我们所驻的营地居延海，这里地表缺水，植物稀少，仅生长一些红柳，骆驼刺等耐旱植物，这里物化强烈，岩石风化碎裂，地表上到处是砾石;这里风力快又大，刮的时间长，遍地黄沙成堆;这里气候多变，早晚温差大，白天中午骄阳似火，零上摄氏四十多度热得要死，晚上天寒棉衣被子薄，零下摄氏二十多度冻得要命。当地有首民谣：风吹石头跑，地上不长草，天上无飞鸟，早穿棉袄午穿纱，晚上抱着火炉吃西瓜，说的就是大西北这里的戈壁滩。

　　居延海虽是荒凉的不毛之地，但它是我国的神圣领土。它.地理位置独特，正面是航天城，左右两侧是沼泽地，背后是中蒙边境，只有中间这块偌大的硬戈壁，适合机械化部队推进，是十分重要的军事要塞，战略要地。为御敌于国门之外，给国内建设创造一个和平环境，需在这地平线上构筑五座20多30多米高的连环大山，我们三十团的任务，主攻三号指挥山。

　　首战出击，敢打必胜。全团官兵群情激奋，斗志昂扬，顾不得千里行军身心疲惫，长途劳顿，立即进入到紧张的战前筹备中。在简陋的团司令部作战室，灯火通明，气氛热烈，团首长和主要工程技术人员神情专注，精力集中。从现场指挥部的设置到各连队的兵力部署;从施工机械的配备到施工技术检测;从作业中可能出现的问题到后勤生活保障，深思熟虑地制定出了一整套快速、高效的施工方案。各连通过充满豪情的战前动员，请战书、决心书、挑战书像雪片一样飞向连部，飞向团司令部。

　　大战序幕拉开后，全团将所有的挖土机、推土机、压路机、铲运机、皮带输送机、发电机、翻斗汽车，洒水车等施工机械全部开进工地，展开各连兵力，迅速开工。只见整个工地标语醒目，喇叭声声，红旗招展，人潮如海，铁锹飞舞，喊声震天，人来车往，穿梭不停，机械马达轰鸣，原来平静沉寂的沙海戈壁，每天成了沸腾的海洋。

　　山，在逐渐增高，护城河的泥土越取湖面越宽，运土的距离就越来越远。河床的泥土越取越低，从低处往高处推车运土就越来越费力。为了加快工程进度，减少体力，取来木板铺在松软的沙土道上，将皮带运输机一台一台地连接起来，快速近距离的将土源源不断地输送到山上。再经过周而复始的填土、平整、洒水、碾压、硬度检测作业，山，像雨后春笋，直向天空钻去……

　　三号山在全团官兵奋力苦战下，威武雄壮地屹立在浩瀚的戈壁滩上，成为了一座坚不可摧的御敌屏障。闲暇之余，我和我的战友们漫步在百米宽的护山河提上，凝望着微波荡漾的湖水，自由飞翔的水鸟，仰望着这高耸入云的山峰时，感慨油然而生：这就是铁道兵的又一杰作，创造的又一奇迹。这就是我们构造的铜墙铁壁。

　　随着任务的转变，一九七零年我们团奉命回归六师建制，我和战友又继续鏖战在大巴山下的襄渝线。常言道：铁打的营盘流水的兵，一九七一年二月，我便退伍来到铁道兵第一新建铁路管理处，又成了一名不拿枪的兵。

　　六年的军旅生涯虽然平淡短暂，但它留给我的印象极其深远，正是这六年，它实现了我儿时的夙愿，实现了从农村青年到革命军人的蜕变。回顾曾经的人生路，永远也不会忘记我曾是一名中国人民解放军铁道兵。

　　二0二0年 春节

　　附：十一连

　　连长：岳相和

　　政指：陈汉银

　　二班战友：

　　黄xx 安 徽 祁德明 上 海

　　徐万德 黑龙江 徐孝如 上 海

　　沈锡阳 重 庆 郑维彩

　　武殿国 黑龙江 钟明富 重 庆

　　杨启军 黑龙江 张德权 重 庆

　　杨德明 黑龙江 孙有才 河 北

　　陈德华 黑龙江 李素文 河 北

　　胡付才 黑龙江 宋德明 河 北

　　巨丑娃 陕 西 还有的记不清了。

　　李西堂 陕 西

　　李西玉 陕 西

　　作者简历：沈锡阳，1946年出生于重庆，1964年11月参军铁道兵六师三十团任十一连战士、十五连副排长。1971年2月转业到铁道兵第一新管处，先后担任机辆段火车司炉、文书、政工员，列检所和检修车间党支部书记，直至2006年退休。现居住内蒙古东胜。参加革命工作四十二年，曾转战祖国嫩林线，襄渝线、太古岚线、通霍线、包神线的铁路建设和酒泉卫星发射基地的国防建设。

　　图片来自网络

编辑：乐在其中

来源：铁道兵文化