1977：一抹永不褪色的彩霞
作者：刘正军
它，是一个伟人的杰作，是一个时代的拐点，是一个光辉的里程碑，是一个永留史册的传奇！——总之，是一个永远值得史学家们去浓墨大书的华章！那么，它究竟是什么呢？
——题记
峰回路转，十一年后传来了喜讯
1977年，中国没有冬天。
那一年，我正在华县金堆公社东坪七年制学校教书。这所学校位于秦岭深处，交通不便，消息闭塞。是年10月下旬，我突然从半导体收音机中，听到了恢复高考的喜讯，当夜辗转反侧，难以入眠，思绪像飘忽不定的风筝，飞回到11年前。
作者凝望自己住过的小屋
1966年6月，“文革”的硝烟骤然升起。时在渭南县瑞泉中学高六六级读书的我，尚是一名纯朴的学生，正编织着五彩缤纷的大学梦，准备参加7月1日的全国高考。谁知6月17日晚，中央人民广播电台 《新闻和报纸摘要》 节目，却突然播发了一条震动全国的新闻：推迟高考，学校停课，学生一律参加文化大革命！听到这则消息，正准备上晚自习的我们，立即就懵了……
谁知这一推迟，竟是11年之久！
11年间，我和我的同学们，响应伟大领袖毛主席“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！”的号召，在“造反有理”的政治狂热中冲锋，在“大串联”的荒唐年代中闯荡，在“文攻武卫”的社会动荡中折腾，在“接受贫下中农再教育”的蹉跎岁月中打拼……上演了一场又一场理想与现实毫不搭调的二重奏，终于耗尽了自己的青春年华，迷失了人生前进的方向。如今，这冬天传来的喜讯，像二月的春风，吹得万物复苏，使我仿佛望见了天边的第一缕春光。
但是，接踵而来的困惑，却使我陷入深深的忧虑之中。首先是我有无报名资格。因为报纸上说：“……对实践经验比较丰富、成绩突出或确有专长的，年龄可放宽到 30 岁，婚否不限。”但掐指算来，当时我已31周岁，显然超过了报考年龄。其次，我已是两个孩子的爸爸了，家里还有70多岁的老奶奶。我每月38元的工资，是全家重要的生活来源，倘若这时上了大学，就会立即失去这份工资，全家生活也会随之陷入困境。再次，何时报名、何时体检、何时考试、考何科目……因山高路远，皆无从知晓。况且，连一纸参考资料也没有。
尽管如此，我参加高考的信念仍是执着的，坚定不移的。因为我渴望知识，渴望受到良好的教育，渴望改变命运，渴望有更大作为，渴望成为一个对社会有用的人。大学之梦的破灭，始终是11 年来我心中一个难言的痛。既然现在恢复了高考，我就要抓住机会，讨回我失去的青春。受这种激情的鼓舞，我一口气向亲属、同学、朋友写了七八封信——讲述个人心愿，打探高考信息，索要复习资料。
在焦急的等待中，我收到了6封回信。这6名回信者除我父亲外，分别是：华州螺钉厂厂长同满仓（赤水镇郭村人）；西安工商银行南关办事处王忙肖 （赤水镇漾田左卫寨人）；蒲城师范社来社去中专毕业生姚西肖（赤水镇漾田姚家寨人）；西安二十六中语文教师王秉民 （赤水镇麦王村人）；陕西师大历史系教授张建祥（赤水镇新城村人）。信中对我最担心的超龄问题，是这样说的：“关于年龄，已接到新的精神，延长到31岁”。看罢我大喜过望，心中的石头顿时落了地。此外，我还搞清了报名日期及考试日期、科目等，收到了一些复习资料 （包括陕师大张建祥叔寄来的 《时事政治 100题》）。
螺钉厂厂长同满仓写给我的回信
回信最晚的是我的父亲。原来这些天他正在外地参加“农业学大寨”劳动，回家后才看到我的信。他在回信中表示，全家都很支持我的想法，并鼓励我好好复课，争取考个好成绩。这使我倍受鼓舞，更加坚定了我的信念。
那些天地冻天寒，但我如沐春风，志在必得。
准考证上，贴了张惨不忍睹的照片
当时要做的第一件事，是赶快去报名。因为离报名的终止日期——11月23日，只剩下两天了。
公社的报名地点设在金堆中学，距我校尚有15华里。这15华里山路蜿蜒崎岖，行人来往全靠步行。我心急火燎地赶到金中，才想起报名时需要的两张照片，尚无着落，回老家去取显然是来不及了，只得去照快照。但破烂不堪的金堆小街上，连一家照相铺子都没有！——急得我像热锅上的蚂蚁。这时一位热心人暗中告诉我，说街道背后的农舍里，有位姓卢的老汉 （绰号“卢照相”） 在家里照相，收取一点儿费用。不过他没有营业执照，是偷偷进行的。情急之中，我只好按照热心人的指点，悄悄走访，终于摸到了老汉的家。
老汉是位操着河南口音的当地人，年龄虽大，但身板还算硬朗，也不失热情。听了我的叙说，他立即搬出木匣子大相机，用三角架支在了院子正中。我揭开木匣子上的红布一瞧——天哪！这玩意古朴陈旧，漆皮尽落，哪儿是什么相机，分明是件文物！我真怀疑这古董一般的玩意儿，是否能真的照出相来。老汉热情地指导我背靠院墙，在方凳上坐端坐正，之后头就钻到红布下去了；在红布下鼓捣了好长一会儿，才钻出来站在镜头旁。这时他操着浓厚的河南口音，千叮万嘱，要我紧盯镜头，万勿眨眼；接着伸手将盖在镜头上的圆盖儿轻快地取下，移开，又轻快地盖上；之后自信地对我说：“中啦！”
我觉得非常稀奇——见过很多照相的，没见过这样照相的！
照片很快就洗出来了，但效果却令人很不满意——也许是老汉的技艺太差，也许是相机的成色太旧，也许是我自身的“底板”太次，反正照片颜色昏暗，面容憔悴，是我今生最为惨不忍睹的一张照片。但是，这张照片却贴在了我的准考证和志愿表上，见证了改变我人生轨迹的那段岁月。
我的高考准考证
图文来源：《一剪闲云赋流年》
原文作者：刘正军
整理编辑：华州文史荟萃
来源：华州文史荟萃
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/22525.html
