关于麦子，许昌的他想和你认真聊聊

关于麦子，许昌的他想和你认真聊聊‖老家许昌

文‖梁耀国

广袤无垠的大中原，庄稼一年收两季，即夏粮和秋粮。夏粮单一，唯有麦子。秋粮相对多些，有玉米、大豆、红薯等。计划经济时期，夏粮作为细粮，秋粮作为粗粮供应市民。想当年，许多孩子和我一样，固执地认为吃粗粮拉喉咙，且没营养，故人人爱吃细粮蒸的白面馍，而不愿吃粗粮蒸的黑面馍。

出于爱吃白面馍的缘故，打小就关注夏粮，关注麦子。觉着也就一眨眼的功夫，我从一个懵懂无知的少年，步入了知天命的中年。感喟岁月易逝的同时，也让我有了一定要写写麦子的冲动。从哪儿下笔呢？向来有主见的我竟然一时没了主意。

斟酌再斟酌，决计还是从种麦写起为好。在乡下人（我生在乡下，长在乡下，自然是标准的乡下人）眼里，种下麦种，就是种下了白面馍，种下了一家人的幸福生活。

秋风飒飒，秋叶金黄的深秋，秋粮归仓的原野上，机器轰鸣，犁的犁，耙的耙，耩的耩，一派繁忙景象。乡人们抱着膀子，伫立田间地头，悠闲自得地闲侃着曾经的农事。也是这样的季节，也是这样的时候，也是这样的人手，收罢秋庄稼，地腾出来以后，闲了一秋的牲口也该上套了。

一声清脆的甩鞭声，一声大大咧咧的吆喝声，牲口前面拽着，乡人扶着犁把，深一脚浅一脚地走在暄软的泥土上。

铮亮的犁铧像一把锋利的手术刀，剥开了原野的肌肤，露出大大小小的气孔。田鼠惊慌失措，在一无遮拦的旷野上狼狈逃窜。早没沾过肉腥的家狗们异常兴奋，前堵后追，玩起了“狗咬耗子“的游戏。

犁罢地，不等牲口卧在树荫下喘口气，倒口沫子，就又牵上了套，拽着满是钢钉的木耙，在松软的泥土上来回奔走。乡人站在木耙上，一手执缰绳，一手执竹鞭，嘴也不使闲地吼叫着，指挥着牲口。

看着因疲惫且步履蹒跚的牲口，乡人心里在流血，他也很想停下来喘口气，歇一歇，可时令不等人，万一来一场连阴雨，麦子种不上，一季的希望就泡汤了。想到此，乡人把鞭子甩得越发响了。

地多，牲口少，没等耩麦子，一头头牛，一匹匹骡子，全都累趴下了。没法子，只能用人上。一人扶耧，一人驾耧，七八人拉套。场面虽壮观，效率却不高，一副耧一天顶多耩三四亩地。

乡下人担心麦种被鸟啄虫食，于是耩麦前，先用稀释后的敌敌畏、乐果、敌百虫等剧毒农药浸泡一下。这样一来，用毒药泡过的麦种谁吃谁死。一时间，麦田里随处可以看到麻雀、喜鹊、斑鸠，以及刺猬、田鼠的尸首。家狗、家猫吃了这些中毒的东西，轻者呕吐，重者归天。

我家住村边儿，离麦地一步之遥，家里养的鸡子时常飞过墙头，贪食地头遗落的麦种。一吃不当紧，没等跑回家就蹬腿了。即便如此，家人也不敢声张，生怕扣个破坏生产罪的坏名声，所以牙掉了咽肚里，死的偷偷埋掉，奄奄一息的拎回家宰了，掏去内脏扔掉，剩下的肉清炖清炖，借以改善一下全家人的清贫生活。

霜降前后，一场酣畅淋漓的透雨，让大地变得一片青葱。麦苗先是嫩嫩的鹅黄色，后是逼眼的墨绿色。站在村口，透过忽浓忽淡的水雾看过去，宛若海市蜃楼，麦田是跃动的碧波，一里开外的小陈庄便是仙境了。其实，我心里最清楚，只有几十户人家的小陈庄是我们方圆圈最穷的村子了。想成仙，门儿都没有。

随着麦苗的生长，野草也在疯长。不久，绿油油的野草们就铺严了麦垄间的空地。

放学的孩子擓着藤篮，掂着铲子，欢天喜地地在麦地里来回穿梭。手脚麻利的，蹲下身子，不动地方就能剜一篮子。玩心大的，这儿戳一下，那儿戳一下，剜到天黑也剜不满一篮。间或，正要下铲子，忽见眼前一团毛茸茸的东西，抓起一看，原来是只瑟瑟发抖的野兔娃。野兔娃气性大，逮回去也养不活。

日落西山，满载而归。搬把椅子坐在院子里的杏树下，借着胭脂红的霞光，从小山似的草堆里捡出面条菜，姥姥用滚水焯了，蒜汁、辣椒汁一拌，好吃着呢！剩下的猪食棵、小虫卧蛋、灰灰菜、猫妮儿菜之类，一分三份，一份倒进猪圈里喂猪，一份扔进羊圈里喂羊，一份塞进兔笼里喂安哥拉长毛兔。

鸡子一见绿草，也是两眼放光，纷纷飞入羊圈，想羊口中夺食。山羊气得胡子一撅一撅的，用匕首般的羊角左抵抵，右顶顶。这边的鸡子刚被赶走，那边的鸡子伺机而动，啄起一根嫩草就跑。一看这阵势，山羊没了辙，埋头只顾吃起来。

姥爷曾经给我讲过一则故事，说邻村有个老汉，初冬时节起早去赶集，行至一麦地边，发现地里散落着十几只被冻雨冻住了翅膀的大雁，虽然还活着，却飞不走了。老汉顺手把它们捡起，背到集市上卖了个好价钱。

听说还有这等好事，“蒹葭苍苍，白露为霜”之时，我漫步田间地头，瞪大眼睛，瞅呀瞅，瞅了一天又一天，瞅了一冬又一冬，满怀希冀而去，两手空空而归。

冬天麦盖三床被，来年枕着白馍睡。这里说的三床被，其实就是三场雪。雪后的麦地，好像铺了一层厚厚的白砂糖，白茫茫一片。接二连三的几场大雪，不但可以冻死藏在土壤下的害虫，而且可以抑制麦苗过快生长，有利于分蘖。

庄稼人借此机会也能歇一歇，男的女的，老的少的，围着一堆噼啪作响的劈柴火，一边烤火，一边闲聊。既聊农事，聊轶闻，也聊家常，聊着聊着，就聊到了年关，这才拍拍屁股站起身，开始为过年做准备。过了腊月二十三小年，家家户户杀猪磨豆腐，大扫除贴花花，砍劈柴蒸蒸馍，一派慌着过年的景象。

大年初一一大早，孩子们穿着崭新的花尕尕，举着一张大人赏的压岁钱，多则五毛，少则五分，一口气跑到村代销点，或买几个大雷子，或买一挂小鞭，成群结队地聚在村巷里比赛放炮。

他们一手执燃着的白麻竿，一手执爆竹，点着了，赶紧扔出去，啪的一声，雪地上顿时炸出一个或大或小的雪窝。雪窝里，有袅袅的蓝烟逸出。过一会儿，要吹吹，以防白麻竿熄灭。

过了惊蛰，百虫像同时被集合号惊醒一般，说出洞都出洞了。乡下人也坐不住了，又是锄地，又是耩化肥，竭尽所能，期望将来有个不错的收成。墒好，肥力足，麦苗像有人拔着长，一天一个样，并很快铺严了地面。相比之下，野草的生命力似乎更强一些，灰灰菜、燕麦的个子明显高出麦苗一大截。这怎么得了，乡下人一生气，后果很严重，他们跳下田埂，将其一一拔掉。

一场淅沥春雨之后，你站在田埂上，侧耳谛听，隐约可听到麦苗“咔嚓咔嚓”的拔节声，几天时间，麦穗齐刷刷地出来了。我能躺在麦梢上入眠，我能站在麦梢上行走。别诧异，那不是因为我功夫好，而是我的南柯一梦。让你见笑了！

麦梢儿将黄，乡下人这边备农具，那边开始造麦场。对麦场的要求，一要平整，二要瓷实。对此，先要将闲地犁一犁，耙平后，泼上水，撒上麦糠，牲口拉着石磙，在上面反复地碾压。等麦场造好了，也该开镰收割了。

手工割麦可是个体力活，手头快、身体壮的男劳力起五更打黄昏，一天最多能割亩把子。一天下来，腰疼得直不起身子，可庄稼不等人，再疼再累，也要咬紧牙关，粮食归了仓才能停下来喘口气。

割了麦子，打成捆，拉进麦场，只能算是完成了一半活。接下来，摊场（将麦子摊在麦场上）、碾场（牲口拉着石磙碾麦子）、翻场（为碾压充分，用槡杈将麦子翻翻身）、起场（挑起麦秸垛起来，留下麦籽），哪个活都不轻闲。

有时，麦子刚摊开，突然乌云密布，狂风大作，大有大雨倾盆的架势。人们不敢怠慢，推的推，拢的拢，急速麻利快将麦子重新垛起来。谁知这是老天爷开的个大玩笑，等麦垛垛好，天又放晴，让你白忙活一场。谁叫人家管着天庭兴云布雨呢，埋怨归埋怨，自己的活还得自己干。想到这儿，还要摊场，还要碾场，还要翻场，还要起场。

摊三遍，碾三遍，翻三遍，起三遍，确信麦秸里真的没有麦粒了，终将麦秸在麦场的一端，垛成小山般的长垛，慢慢喂牲口。麦粒晒干后，一部分交公粮，一部分分给社员，还有一部分存在生产队仓库里。到此，一地麦子开始以另一种方式存在于这个世界上！

【作者简介】梁耀国，现就职于许昌市房产交易租赁管理处，河南省杂文学会会员，中国民俗摄影协会会员。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。

来源：老家许昌