来源：中山日报
栏目：文棚
1
入冬时节了，父亲坐在院子里的挂满火红的柿子树下晒太阳。
父亲有了新的专座，是把藤椅。最重要的是，椅子高矮合适，长宽刚好，父亲那条左边的残腿可以舒舒服服，直楞楞的斜搭在椅沿上，父亲可以把整个身体都交付给这把藤椅，贴合，安全，舒服。
藤椅是娘赶场的时候买回来的，据说花了差不多一百多块钱。
娘过了五十来岁，父亲也叫她娭毑，听着都一样，父亲叫出来好像就是另外一层意思，更像老伴。
那天买藤椅的时候，娘觉得好看实用，横竖上下左右摆弄半天，跑村里面包车放不进，三轮也放不进去。
娘想幸好，她背了背篼，她让老板把椅子架空在背篼上，然后用绳子绑紧。
娘有个老习惯，只要上街一定会背一个竹编的背篼，就算不买东西，上街也要背背篼，否则就会像少了一样东西。
娘喜欢上街买东西，只要从街上回来，吃的喝的用的，背篼里满满当当的，冒着尖。
孙辈们看到奶奶回来，一般会一涌而上，一样样的从背篼里往外掏东西，而且从来不会失望，大到几斤肉，几条鱼，小到糖果各种水果，背篼里总有应景的东西。
女儿说奶奶的背篼像叮当猫胸前的口袋，会变出好多东西，娘就问叮当猫是什么猫？
娘那天背起背篼，背篼上捆着倒放的藤椅，藤椅冲向天空，四个脚和椅背伸向四周，像在她头上长了巨大奇特的角，远远看去像一只在拥挤的人群里颤巍巍冲撞的麋鹿。
背篼上的椅子在身后蹭着娘的头，走一步蹭一下，把头巾蹭下盖住了眼睛，娘干脆把头巾摘下来夹在腋窝下，银白零乱的头发瞬间见光，在阳光下晃眼睛，在风里飘扬，抚着她脸上深密的褶子，扫着她日渐浑浊，看着像努力睁开的眼睛。
娘的白发与皱纹，像一对好久不见的老朋友，在那个下午亲密交谈，陪着一步一步，气喘吁吁的娘，背着藤椅回家。
回到家，父亲见娘背着藤椅吓了一跳，立马接过椅子放下，说要买说一声我去买嘛，你看别把腰闪到了，把你的腰病弄发了不好。
娘的腰还好无大碍，但是头受了凉感冒了，撕心裂肺的咳了一晚上。
父亲拖着残腿半夜里给她找药倒水，娘一咳，他就心尖乱颤，挨到天亮，就赶紧让我带娘去看病。
娘这一病就喝了半个月的中药。
父亲可能心有感动，或者愧疚，但从不会轻易表露出来，也说不出什么麻人的话。
但是他真真的喜欢那个藤椅，夸藤椅工艺好，坐着舒服，就是没夸过一句娘。
2
房子座北朝南，是拆了老房子的旧地基上修起来的，现在父亲更喜欢坐在椅子上，看院子，果树，菜地。
他喜欢看娘穿着围腰，拿着一把缺口的铁勺，提着桶子，在猪，鸡，鸭，鹅，狗间打转。
给动物们喂食的时候，鸡鸣狗吠，猪哼鹅叫，娘像是交响乐指挥家，挥舞着破铁勺自得其乐。
我叫娘不要喂这些个家禽家畜了，太累了，现在什么东西不能买。
娘说，现在外面的东西哪有自家的好，自家的东西吃着干净。
娘喂养这些动物的时候好像是有感情的，宰鸡杀猪的时候就躲得远远的，这些将会是我们的事情。
院子里我们回来时，孩子就在那里游戏打闹，逗猫弄狗，热闹得很，父亲坐在椅子上看得欢喜。
院子也是全家人集中活动的地方，过年过节，我们回来，在院坝里摆上几把椅子，一大家子人晒着太阳。
往远处眺望是大云山，父亲看了几十年了，觉得山头有时近，有时远。
也不知为何，天气变幻，季节更替，那山顶上最先显现。
天气好的时候大云山映着蓝天，顶峰上的树影轮廓清晰可见，云朵在山顶飘怱变幻。
入冬前，山顶已经有隐隐白雪。
有时这边还是晴天，但那边已经灰蒙蒙一片，山雨欲来的样子。
父亲坐在藤椅上，看着大云山，经常发布一下天气预报。
要下雨了，收衣服。
要降温了，晚上加被子。
今晚满天星，明天绝对是个好天气。
父亲的天气预报十有七八还是准的。
但自从有了手机以后，大家都习惯看手机的天气预报。
父亲天气预报接收员只剩娘一个人，因为她不会用智能手机。
3
太阳大的时候，父亲额头上被晒出一层汗来，有时汗水就夹在皱纹里，看起来一条条发亮，二爷伸出槁枯干枝的手，拿出衣兜里的布帕子抹一下额头，把帽子取下来，咧着嘴，使劲挠白花花的白发下发痒的头皮。边挠边说他过去的故事。
他说自己在部队上待的八年时间，像匹野马，拳脚生风，拉练打靶，都不在话下。
后来遇到文化大革命，说因为看了刘少奇的书被清退转业，回到地方工作。
工作的时候经常背着干粮翻山越岭在乡镇里游走，干了好多艰苦的事情。
父亲的腿是因为公伤，当年医生下了几次病危通知书，保命就不能保腿了，所以就把左膝盖的膑骨给取了，从此以后，父亲的左腿不能弯曲了，像根直楞楞的老木桩子被父亲拖着走。
那条腿在前几年又断了一次，安了夹板打了钢钉，父亲抚着这条残腿说，你个老兄弟，就不能给我争点气。
父亲好酒，喝了几十年的谷烧酒，去年被查出肝硬化，医生说从此以后不能再喝酒了，他非常生气，觉得不喝酒人生还有什么乐趣，背着娘偷偷喝了几次，被紧急送到医院，又下了次病危通知书，然后人老实了。
从那以后看到后辈喝酒，他还说你们这些年轻人啊，少喝点酒，以后像我一样就惨了。
没过多久，父亲吃饭的时候筷子夹不稳东西，走路的时候右腿那老木桩子像灌了铅，提不动，脸上表情笑起来像哭，说话前言搭后语，这匹曾经的野马中风了，再也蹦跶不起来了。
在医院里住了三个星期，隔几天查出一大堆病来，一会儿高血压，一会儿胆管儿堵着，一会儿肝病犯了。
父亲吵着要回去，说好大个事情嘛，这医院没病都要住出病来的。
回家休养的日子，父亲拄着自己最爱的龙头拐杖，在院子里走走，在阶沿上坐坐。
说来也怪，血压也正常了，胆管也不堵了，病情也有了好转。
一到点的时候，娘就拿着一把药来给他，他边吞药边抱怨，见鬼了，把药当饭吃。
我要他们去城里待着，好有个照应。
父亲说，不去不去，我们一把老骨头，在这挺好的，万一有个闪失，咋办？绝对不能死在外面。
4
扳指一算，父母今年结婚五十年了。
但在平日里，老两口只在偏边小火房里围着火塘拌嘴唠话，回忆往事打瞌睡。
但是最近，父亲心里有块心事一直困扰着他，经常一个人发呆，天气也不预报了，娘问他想吃点什么，他半天也不回话。
父亲觉得自己的日子不多了他心想，这件事情一定要近快办才成。
作为他们这一代人，在那个风雨飘摇年代，结婚的时候也不兴去办什么结婚证，结婚离婚证还没有家族长辈们一句话管用。他欠娘一个结婚证，虽然后来娘提过去补办，但父亲一直没答应。为了在自己有生之年不给娘留下遗憾，所以一定要去补办个结婚证才行。
我说要过半个月才能回来，回来就去办。
父亲觉得这半个月像过了一个世纪，天天盘算着差几天，这十几天，准时吃药，吃饭，生怕自己有个闪失。
去扯结婚证的那天，父亲理了发，穿上自己最喜欢的藏青色中山装，笔挺西裤，脚登一双老北京休闲布鞋，拄着龙头拐棍。
娘穿得一身庄重，眉眼里有几分羞涩。
“咔擦”一声，老两口拍下了人生第一张结婚照，一个七十一，一个六十九，红底结婚照里，两位老人的苍苍白发愈发醒目,浑浊的眼神里流淌着岁月，此时他们已经儿孙满堂，相伴五十年。
领到结婚证了，父亲喜笑颜开的给娘看，你看你看，你照相咋不笑嘛。
娘说，你还不是没笑，马起一张脸。
其实照相的时候两个人都非常不自在，父亲的手紧张得发抖，表情僵硬。
父亲让娘好好的把两张证书包好，再细细放进包里。
那一天的午后，父亲坐在藤椅上给家里所有没到场的子女，读大学的孙辈们挨个打电话汇报，笑嘻嘻的说我今天和你们的奶奶扯了一张结婚证，笑死人了。
娘说，死老头子，你不害臊啊。
那时，阳光撒在院子里柿树上，照得火红的柿子闪闪发亮……
（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：张鹏
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报
来源：全国党媒信息公共平台
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/23669.html
