文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克这八个名字，你对他们了解多少？
希区柯克常在自己电影中饰演路人甲
无论是卓别林的《摩登时代》、小津安二郎的《东京物语》，还是希区柯克的《蝴蝶梦》。在一百多年的电影史中，诞生的导演多不胜数。但是，无论再优秀的导演都无法绕开这八个名字。
在新作《七个半导演》中，作家赵荔红对这八位导演的个人生活简史和电影作品做了纵深的评述，这评述文字杂糅着感性与理性，例如回忆看卓别林电影时说，“未经世事之时，看卓别林的电影，只觉得好笑、滑稽，充满欢乐。稍稍长大，再看，笑了也哭，感知温暖，也体会到悲悯。”至于有趣的书名，“仅仅是一种修辞，令人困惑的半个，是指希区柯克，其影片的悬疑性、故事性吸引了我。”
今天夜读，和作者一起重温胶片里的幻与真，回望一束束微暗的火。
他们创造传奇 他们就是传奇（后记）
文 / 赵荔红
看电影时，我对周遭一切闭目塞听，忘记了忧愁，也不去想未来。
我“看”第一部电影，是被妈妈抱在怀里，在露天操场，在大山深处。天地是个大影院，上演人世间的悲喜剧，那么多的角色参与，我也在其中；投向屏幕的光柱，上达天宇，与星月辉映。
《天堂电影院》（1988）中的看电影场景
我一直记得，在南方小城，从黑暗影院出来，鲜艳日光下，有短暂的失明、眩晕，市声喧哗，恍如隔世。那种黑暗温暖地包裹我，令人眷恋，久久沉溺。
“过去的真实画面一闪而过。”本雅明如是说。掐断光柱，影像消失，记忆中断，时间不再延续，一切如梦似幻。而定格的画面，又似乎将瞬间凝固成永恒。
在电影中，我穿越时空，经历重大事件，为情所感泪流满面，我有千百种身份，死过千百次，又复活了千百次。
什么是真？眼所见，耳所闻，我现实经历过的是真的呢？抑或屏幕上呈现的影像是真的？生活是真呢？抑或梦幻是真？有时，我更相信后者。
《雨果》（2011）中的看电影场景
艺术门类中，唯有电影，靠“机械眼”这个中介完成；人与人、人与自然的交流，中间出现了非人的机器。这就注定了，电影甫一诞生即自带缺陷，它最易被资本化、复制化、工业化，它的个人性最弱、社会性最强，在所有艺术门类中，电影，最具现代性。
电影自诞生起，商业电影就是主流，从默片到有声，从二维到三维，科学技术左右着电影的发展。艺术电影始终是与之对抗的支流、小众。艺术片导演努力在电影中维持其个人性、批判性，保持其独特的叙述口吻。
站在影像与声音的碎片堆里，艺术片导演热热火火当起了泥瓦匠、陶艺师、雕刻家，他打碎、重组，试图在碎片的废墟上，重造一座神殿。湛蓝夜空中，那些伟大导演，星辰一般闪耀。我仰望、呼吸，寻找我热爱的星星。
卓别林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、罗西里尼、希区柯克，念叨着这些我喜爱的名字，他们创造的影像世界在我脑海中闪回，他们的个人性、独特风格、叙述口吻也一一呈现，选择书写他们，完全出于我的个人偏好。将这本书命名为《七个半导演》，仅仅是一种修辞，令人困惑的半个，是指希区柯克，其影片的悬疑性、故事性吸引了我。
本雅明说的：“没有一首诗是为读者而写，没有一幅画是为观看者而画，没有一部交响乐是为听众演奏。”因此，没有一部电影是为观众诞生的。唯其如此，每一个观众，都在重新创造一部电影。我的电影书写，亦或是一种再造。
《小妇人》（2019）中的看电影场景
架设梯子的目的，是上到二楼，而非梯子。忘记我这本书里的知识、材料、背景，喋喋不休的解读吧！请看电影去——假如这本书还有点意义，就请记住我对这些伟大导演及其电影倾注的热爱、情感，我的膜拜，用心去体贴，在看电影过程中，试图跟从他们一起去探知关于世界、人性、真理的奥秘——虽然，连苏格拉底也不过拥有“无知之知”。
在21世纪，人类朝着进步道路一日千里头也不回地狂奔着，斯芬克斯不再站在路边等待俄狄甫斯，他张着技术翅膀快乐地翱翔于黑暗天空。我这粒微小的原子，深深恐惧于随时被吞没进黑暗宇宙，于是试图在胶片中，在影像的黄昏里，重温逝去时光，那些伟大导演好似黑暗中闪耀的一点点星光，一束束微暗的火，我努力接近他们，接近光——
《七个半导演》
赵荔红 / 著
广西师范大学出版社·诗想者
2022年6月
选读 · 人性的，最人性的
——卓别林及其电影世界（节选）
卓别林的电影具有怎样的魅力，能够让人反复观看而不厌倦？一些桥段、噱头，哪怕看过许多次，哪怕失去了噱头本身的新奇感，观众一样会喜滋滋地等待与那些噱头的重逢，在同样的桥段，爆发出同样的哈哈大笑，就好像一个戏曲票友，一听台上唱到熟悉的段落，就会打着节拍摇头晃脑跟着哼唱。换句话说，卓别林使了一些“巫术”（电影语言），激起观众的共鸣，产生一种“回声”效果。那么，他到底运用了哪些技艺或电影语言，又何以能在观众心中产生“回声”效果呢？
1.自然而然
卓别林在拍摄电影之前，早已是个技艺娴熟的喜剧演员。他5岁代母登台演唱，八九岁参加“兰开夏八童子”剧团巡演，12岁到24岁间是一些戏剧团的签约演员，且已小有名气。与其说他具有表演天赋，毋宁说是多年的舞台经验令其技艺臻于完善。卓别林的逗笑，是自然而然完成的，不带技艺痕迹。譬如在《马戏团》里，夏尔洛是一个搬道具的勤杂工，一个跑龙套、留用察看的实习演员，他很认真地搬道具，却由于笨拙，自然而然就将一切搞糟了 ；但他依旧很认真地完成一系列糟糕动作，越认真越糟糕，他真诚地笨手笨脚，真诚地惊慌失措，动作变得滑稽、可笑、夸张。台下观众哈哈大笑，夏尔洛兀自真诚地很委屈很无辜……
《马戏团》（1928）
《马戏团》中笨拙的勤杂工夏尔洛其实是该团台柱。卓别林借此剧批评戏剧舞台上的一些流行套路，不过是些程式化的搞笑。他认为，好的喜剧演员不必遵循僵硬教条，应该松弛，即兴发挥，靠想象力取胜。一旦想象力衰竭，就无法达到喜剧效果。卓别林一生最恐惧的，就是无法逗笑观众。《城市之光》上映时，他躲在观众席，惶惶不安，“终于出现了第一个镜头。我的心快提到嗓子眼儿了。那是一个塑像纪念碑揭幕典礼的滑稽镜头，这个镜头引得观众们发出了笑声，而且笑声越来越高，最后变成哄堂大笑。听到电影院回荡着的笑声，我的一切疑虑和恐惧都开始烟消云散。在接连放映了三本（一本约15分钟放映时间，三本就是45分钟）的过程中，观众们的笑声一直没有间断过。我想哭，又忍住不跟着观众一起笑，我知道自己抓住了观众的心”（《卓别林自传》）。《舞台生涯》中的卡尔维罗，一生都献给舞台，一旦无法逗笑观众，生命也就终结了。
《城市之光》（1931）
卓别林的逗笑，滑稽而荒诞，却是符合生活逻辑的，他的想象力是扎根在生活土壤中的，脱离生活的搞笑就是他所反对的僵硬的套路与程式，不能感动自己，又如何能感动观众？观众没有能力说出的生活体验，卓别林以夸张、荒诞的方式再现出来，明明他是在演戏，却是那么自然而然，让人感觉那不是戏，那就是生活。卓别林不过是个生活的细心观察者，只将生活细节放大，自有其滑稽可笑之处。观众哈哈大笑之余，重新触摸到生活本身，情感油然而起，会心而笑，这就达到了“回声”效果。而卓别林对生活之荒诞滑稽的描述，对人物行为的嘲笑，又往往是温暖的、善意的、节制的，有时还是悲伤的。
2.机械的惯性与重复的可笑
一个常见动作，保持机械的惯性，就会产生荒诞可笑的效果。《摩登时代》中，工人夏尔洛，长年累月只做一个动作：在流水线上拿扳手拧螺丝，这个动作，似乎已融进身体，成为下意识的惯性，哪怕机器停止；午饭时分，夏尔洛端汤盆的手无法克制地做拧螺丝动作，一抖一抖，汤全部抖掉了。夏尔洛发疯了，看到纽扣、螺帽，一切圆形之物，都要拿扳手去拧一下。拧螺丝动作，卓别林令其保持机械的惯性，呈现出现代机器大工厂里的工人是如何变成一个机器零件。后来，夏尔洛出狱，成为餐厅侍者，收拾餐椅，将靠背椅反过来背到背部，他埋头机械地重复这个日常动作，椅子腿竟将他整个人围裹住，好似一个刺猬，这就很滑稽可笑了。《马戏团》中，警察与夏尔洛绕圈追逐，警察惯性地追着追着，竟越过夏尔洛，跑到他前面去了……继续跑，此时，惯性地奔跑成了目的，而忘记了原本追逐是目的……周星驰的《功夫》，也运用了这种惯性追逐的笑料，杨过、小龙女一骑绝尘，去追斧头帮的汽车，他们越过汽车，继续追下去……这是向卓别林致敬的桥段。
《马戏团》（1928）
另外是不断重复一个动作，令其滑稽可笑起来。《城市之光》中的拳击赛，小个子夏尔洛为了躲避强壮对手，几场比赛中，他有时躲在裁判后，有时跑到裁判前，有时又跟在对手后面，跳来跳去，不断重复的动作，令人捧腹；当重复产生的喜剧效果行将消失之前，略略改变一下动作，重复来过，会激起新的高潮，笑声也就一浪接一浪地持续下去。《摩登时代》中，侍者送烤鸭给顾客，却被拥挤的跳舞的人阻挡，几次三番送不过去，随着舞曲，重复了几遍，每一遍略有变化，逗笑的高潮是，侍者千辛万苦终于端着盘子走到顾客桌前，烤鸭却不翼而飞——原来挂在枝形吊灯上了……拍电影前，卓别林在卡尔诺剧团，扮演以失败的行动为笑料的滑稽演员，重复失败的动作，滑稽可笑，让观众捧腹，又能激发共鸣与同情。
《摩登时代》（1936）
动作原本是从生活中来，正因为是司空见惯的动作，每个人都会碰到，却往往忽略，卓别林通过机械的惯性，或有变化的重复，使动作夸张、变形，产生奇特的喜剧效果，观众哈哈大笑是惊讶、新奇，更多的是会心与共鸣，这就是“回声”效果。假如某个动作并非生活中熟知的，或是凭空构想的，观众没有会心之感，也就产生不了“回声”效果。据说有一次几个朋友一起观看希区柯克的电影，别人是被悬疑吸引，只有卓别林，感觉滑稽可笑，居然笑到从座位摔到地上，他的视角总是新奇，能看到别人看不到的。
……
新媒体编辑：郑周明
配图：电影剧照；封面图 《天堂电影院》中国版海报
每天准时与我们遇见的小提示：
来源：文学报
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/34002.html
