在农村里，有一种家具叫竹椅，它承载了我们太多回忆

曾经古人说：“宁可食无肉，不可居无竹”。昔日与百姓天天相见的竹椅，渐渐离我们越来越远，工业化和城市化的进程中，让我们生活器具的选择更加多元化，而竹制品由于生产工序反复而且利润低，所以慢慢地淡出了我们的生活。但是在每个农村人的记忆里，总有那么些生活用具见证者我们曾经的生活，竹椅就是其中最具有代表性的。

在大多中国人生命里，都有一把竹椅，它或是有着宽大舒服的靠背，或者就是一个凳脚矮小的四方小椅。它们通常被放在开满牵牛花的篱笆下，通常和米饭香一起出现在我们的记忆里。这张咿咿呀呀的竹椅，陪伴着我们从小到老，即便竹身早已斑驳，靠背从青翠磨出暗红。

南方雨水丰沛，盛产翠竹，从梅雨季节一直下到七月的湿润气候让嫩白的竹笋疯长成竹林，竹子这种大自然的恩赐，成了南方人最常见的材料，而用随手可得的竹子被加工成各种生活用具，是一方水土养一方人的真实写照。所以，竹椅的诞生，从一开始就注定了。

有经验的老师傅能通过竹叶和竹枝判断竹子的年份，从而砍取适合制作竹椅的竹材。竹取来后，还得削表皮、磨竹节，削竹、破篾等工序进行处理。的刀很锋利，一根毛竹瞬间被破成细丝般的篾条，犹如神技。处理好的竹子要经过高温烘烤，当坚硬的毛竹被烤得发软时，就可以拗弯变成竹椅的靠背连接杆，再用两头削尖的竹片嵌稳，铺好坐板，将压板压结实，一把椅子才算完成。

漫山遍野的毛竹廉价易得，但在老篾匠一双充满老茧的双手削凿打磨下，就像被赋予了重生的生命，若不是做成这张竹椅，在岁月中与人相伴，这散落田边的毛竹，又有多少人能读出一丝珍惜的意味？

新打的竹椅多少有些毛躁，是不甚舒适的，只有用过、坐过才会通体光滑，坐上去舒适凉爽。。如果说有什么是越老越有味道，那么竹椅当属之一，这也许是最早的有人体工学意味的家具，因为它是有记忆的，它记得每一个坐在上面的人的身体，和他们的故事。

一张小小的竹椅，在我们的记忆中是有着祖母休息时候的身影，使我们儿时学习的伙伴，是厨房柴火灶前的最佳搭档……所有曾经的记忆，莫不与这有莫大关联，老竹椅的身上，是旧的时光。

岁月从竹椅上流淌而过，带走椅背上的青涩，也带走了我的童年，十多年后，当我在无法感知冷暖的大楼里，坐在可以陷进去的沙发上，想念的还是那张老家的老竹椅，在那张熟悉的椅子上，仿佛有我漂泊的无处安放的灵魂。

世间之物，若束高阁，便只能成为一个单纯的物，而无其道。有道之物，需要与人对话，与岁月对话，它们在与人的交流中，实现了一个生命的永恒价值。正如每个中国人生命中的那张竹椅，经历着喜怒哀乐，从青翠到暗红，不正是我们的人生之道吗？

来源：农情穗月