吴莫愁其实有点委婉

Who is it 吴莫愁，2012《中国好声音》亚军，90后新生偶像。

现在的她正处于一种特别的状态中，就像一棵习惯了野蛮生长的植物突然被闷住了。

文|衷声 编辑|张卓 摄影|邢超 图片统筹|于千

“有感觉”和“没感觉”

《人物》记者提到“中国的Lady Gaga”一词时，吴莫愁小姐的眉头快速拧成一个“川”字,她不想掩饰对此评价的不满,“我自己挺钻牛角尖，她就不像啊。就会想，怎么回事儿？为什么要说像？哪里像？有的时候我想反问大家，你给我举一个例子，到底哪儿像？”她连续用3个“真的不像”加以否定。“中国的Lady Gaga”在她看来，暗示着某种低级的抄袭或山寨。

6月中旬的一天，吴莫愁刚结束一档节目的录制，眼前这位90后偶像指了指身上的印花连衣裙，“这种我不是很喜欢，过于女性，展现性感。可我还是男孩性格。”她懒懒地瘫在椅子里，眼神半认真半涣散。

回答大部分问题，吴莫愁喜欢用“有感觉”和“没感觉”描述。两个小时里，她32次提到“感觉”。

说到“有感觉”的东西，她的声音会一下子变得又轻又软：

“厚嘴唇的人”是“偏爱”的感觉；黑人Trap音乐是“想跟它一起点头”的感觉； Lady Gaga御用造型师尼克纽约工作室里用电线做的大熊猫是“进去就要拜一拜”的感觉；小轮车、滑板、街舞、和男孩在一起玩，那是“非常非常”有感觉的。

“没感觉”的事儿也不少，接受采访就是其中之一。

当记者问：“听说，你一有假期就回家乡沈阳……”时，立刻被她打断:“这个问题没什么意思。”“我们觉得挺有意思。”“你觉得有意思？”她做出一副微微吃惊的表情，发出“呵呵呵”的干笑声。

当天的采访比原定时间提前20分钟结束，吴莫愁迅速换上一套墨绿色的蓬蓬裙，一双黑色平底松糕皮鞋替换10厘米高跟鞋。“谢谢你们。”她称所有工作人员为“老师”，并向大家一一鞠躬致谢，“辛苦啦。”她欢快地道别，像一个刚放学的高中生，蹦蹦跳跳走出拍摄现场。

“怪”嗓子

中国东北齐齐哈尔市的22岁姑娘吴莫愁自出现就是一个“独特的存在”。目瞪口呆的《中国好声音》观众形容她的嗓子“像口香糖”、“吓哭了孩子”、“唱坏了了电视机”。

吴莫愁从来没有因为自己的古怪表现出丝毫歉意，每次面对批评，她总是吐吐舌头，一副嘻嘻哈哈的样子。她告诉《人物》，自己没有刻意制造“争议”，从小就是这么唱过来，中学时，她是大合唱指挥，班级演出的压轴，“被赞同的声音比现在社会上赞同的声音多得多”。参加《好声音》之前，“我的音乐道路很顺，我非常快乐。”所以当外界试图从她的怪嗓子里找到线索，比如碧昂丝，比如蕾哈娜时，吴莫愁并不认同：“大家都觉得我的声音肯定受到谁谁谁影响，但是没有受到，没有。”

《好声音》舞台一直力挺吴莫愁的导师庾澄庆觉得，争议来自大众的“不习惯”。“你没有唱到大家熟悉的东西，通常就是会有一些抗拒。我不习惯，不管我喜不喜欢，可是我不习惯。”他告诉《人物》，吴莫愁令他想起刚出道的自己，第一张专辑推出，因为混杂了R&B和摇滚，风格另类，大部分人认为不叫流行音乐，“被叫做地下音乐”。

黄一是和吴莫愁同期的《好声音》的参赛学员，一个90后ABC，在伯克利大学学音乐，现在是吴莫愁的音乐制作人。黄一回忆第一次听到吴莫愁在舞台唱Jessie J的歌，觉得这个女孩“可能有那么一点点不要脸”，他谨慎搜索合适的中文描述，“需要脸皮非常非常厚，才会敢上台去，敢那样表达一首歌。你知道，英语还不是她的母语。”

在吴莫愁看来，这种“不要脸”的舞台表现力也是与生俱来的，“小时候，小伙伴们都特别撒得开，但在舞台上撒得开的，只有我一个。”

吴莫愁的舞蹈老师王守婕告诉《人物》，吴莫愁是她少见的可以用男生伴舞的女歌手，“她有一种特殊的爆发力，只有安排男舞者才能配合到她那么强的力道。”如果配女舞伴，会在吴莫愁的冲击力下“消失”。王守婕曾反复提醒吴莫愁跳舞时要注意超高的高跟鞋，会扭脚，“可是你要求80分，她会做到120分，可以表演到离谱。”

“怪”造型

6月中旬的一天，吴莫愁参加一档视频节目：白色镂花裙，10厘米高跟鞋，长直发里掺着两抹绿色，鬓角剃成寸头长度，全身上下“最吴莫愁”的地方集中在一对金色戒指上，它们伸出尖锥刺向空中，目测长达3厘米。环形荧幕上，轮番闪现50个造型各异的她，不到两个小时的录制，近一半问题围绕造型展开。

参加《好声音》之前，90后的吴莫愁穿衣打扮就很有主见，她多少受日本原宿风格的影响，这是一种由日本年轻人创造的时尚风潮，吸收了上世纪八九十年代美国的青年亚文化，比如哥特里的“黑口红、皮带皮靴”，或是朋克的“铆钉、破洞牛仔裤和粉红、粉蓝色头发。”

另一方面，吴莫愁受到商业的青睐，出道不到两年，广告代言已有20个，这是许多艺人也许5—10年才能积累的成绩。

2012年底，向国际品牌提供精准、超前的中国年轻人消费趋势洞察的市场调研公司青年志（China Youthology），一份名为《中国85后和90后女孩还敢要什么？》 的PPT中吴莫愁出现在“90后女孩的Beauty Icon”部分，关键词描述包括：“超级出位”、“不畏惧评判”、“紧跟国际潮流，即使超出中国观众审美范围”。

所以，当知名品牌在90后人群里选择代言人时，吴莫愁很自然成为首选，比如百事可乐。百事可乐大中华区首席市场官Richard告诉《人物》，吴莫愁是他心中90后的代表，有个性且极具才华，“她只用了一个晚上，说是洗澡时就想好了《就现在》的歌词（百事可乐广告主题曲），第二天就把自己录的粗版小样给我们了。”

2013年至今，吴莫愁忙极了。她以“一周飞五六个地方”的频率拍广告。在台湾时，她从百事可乐的录制棚奔向肯德基的录制棚，然后再返回百事可乐影棚。2013年春季，吴莫愁参加了巴黎时装周，这是她第一次出国。半年后又出现在纽约时装周，坐在山本耀司的Y-3秀场头排。

在吴莫愁经纪公司副总葛亮眼里，吴莫愁逐渐“被主流价值喜欢了”，最明显的信号是“能够上中央台了”。2012年，吴莫愁参加中央电视台唱歌节目《梦想合唱团》，当然，她的造型稍加收敛：马尾辫、淡妆、简单纯色长裙。

“最吴莫愁”的地方集中在一对金色戒指上，它们伸出尖锥刺向空中，目测长达3厘米

“我是大家的一个作品”

青年志的小郁曾私下做过调查：“觉得吴莫愁很吓人的那拨朋友，价值观比较传统，更倾向一个女孩应该温婉可人啊，斯文大方啊；喜欢她的，大多是一些比较‘粗鲁’的女孩，敢说敢言，可以跟男生做好朋友，而不作为男人的依附出现。”

但是，很多吴莫愁的工作伙伴向《人物》表达了同一个意思：舞台上的吴莫愁和舞台下的是两码事。

工作休息时，吴莫愁喜欢面对着墙壁，听MP3，或看各种视频，表情不多，少言寡语。“很多次我们去演出，主办方都会吓一跳，以为她不开心，或者生病了。”经纪人Gina不得不解释，她在心里背词呢。但只要走上舞台，“第一步踏出去，接过话筒，立马换了一个人。”葛亮说。

葛亮提到，吴莫愁对自己在意的人其实很上心。得知庾澄庆爱抽雪茄，她也不懂，“结果买回来我们大家哄堂大笑，哈林也在那边乐，是国产的那种，卖得很贵，包装得很大。然后，吴莫愁说，‘老师，你就凑合抽吧，我也知道你啥都不缺’。”

在经纪人Gina眼中，吴莫愁不太像她想象中的90后，“特别扛得住，特别能吃苦”。一次，吴莫愁穿着夏装在冬夜的室外拍了4个多小时MV，“到后来已经是身体不自觉地在抖。导演还说：‘我知道很难，可是能不能不要抖？’每一次她都说，‘好，我试试看’。”

排练《就现在》MV，是吴莫愁“有史以来第一次因为练舞而全身崩溃”。“那位外国老师非常严厉，不停对我喊‘you are a soldier（你是个战士）’！他要求每一遍都超大力，超大力……”吴莫愁回忆，她跳了8小时，一直跳，老师认为跳得好了，才奖励水喝。晚上回酒店休息，浑身疼得睡不着，吴莫愁抬起手臂，拧着脖子，向记者展示一晚上如何像个机器人一样缓慢换睡姿，“早上起来，他们接我去排练，我真的像老奶奶一样，弯着腰，驼着背。已经吃不下饭了，我还是挺爱吃的人，闻见饭味觉得怎么那么恐怖。然后又是一天排练。”

第二天晚上，她觉得终于可以休息，“突然有一个状况发生，说，你要出去，并且要自己化个妆。听了那个电话，那一瞬间我就流鼻血了。”吴莫愁强调，自己是真的流鼻血了，“唰一下就下来了”，像武侠小说里的情节，“我真的知道了什么叫累，什么叫急火攻心。”讲到这里，她笑了，她似乎不觉得那个流鼻血的姑娘可怜，只是觉得这件事儿“挺逗的”。

给我5分钟，哭

吴莫愁曾跟葛亮说，自己做噩梦老梦见在舞台上忘词了，或跳舞时摔一跤。“到现在没发生过，但是她特别担心”。

2013年冬天，报纸出现“吴莫愁地铁照吓死人”的新闻，葛亮判断这是一则假新闻，为了黑吴莫愁。于是，连夜召集团队开会，“她进来时有点不知所措，当时就哭了。站也不是，坐也不是，觉得自己做错事了。”

在吴莫愁的回忆中，她“就叹了口气而已”。当时第一反应是，“我一定要找到那个人。如果他真的被吓到了呢？我要找到他，我会用我的方式补偿他。”讲到这里，她显得有些愤怒，“但其实我们都知道没有这样一个人。对，版本还都不同，能不能统一点？”

“其实她可能偷偷还会看（评论）的，可能会自己偷偷哭。但她也会很心重地掩盖得很好，表现出好像我没看过，没有问题。其实她是把那些东西压住了。”经纪人Gina对记者说。

舞台下的吴莫愁看起来没有舞台上那么自由，现在的她正处于一种特别的状态中，就像一棵习惯了野蛮生长的植物突然被闷住了。面对突如其来的成名，她谈到，自己常常“有些不知所措”。以前，她是一个没心没肺的姑娘，抱着玩耍的心态参加《好声音》，“玩够了，可以回家了”。忽然，实现梦想了，成明星了，她又隐隐“觉得不对”。

哪里不对呢？她也没办法清晰地表述。她讲到自己有一个硬盘，存着从初中到大学搜集的几千首歌曲伴奏，以前每天会挑出一些，尽情唱一唱，现在“很少练，也很少听了”，她意识到这个状态“好像不太对，跟过去的自己不太一样”。因为休息时，会想睡觉。

但人人都羡慕吴莫愁啊——吴莫愁却总忍不住泼冷水：“真不要把它（出名）想得那么简单，我觉得还是忠于自己的专业，去快乐地学习，不要以为我们学了这一行，没当明星，就错了……因为它一定有付出的东西，可能你会稍微失去一点自由吧。但我觉得，既然选择这条路，就要坚定地走下去。”

当《人物》记者询问吴莫愁现在的烦恼时，她迅速说：“要不你问下一个问题，我现在想不出来，也不方便说。”她笑了笑，“困扰不方便说，对。”曾有网友以“吴莫愁”的视角杜撰了一封“给父亲的信”，但是对吴莫愁而言，家庭是她的“底线”，“作为艺人被讨论、被关注是应该的，但是我不希望家人‘被消费’。”

压力很大时，这个20岁的女孩的发泄方式是“哭”。美国音乐制作人在录音棚要求她诠释几十种不同感觉，连续几百次叫停她时，她会摊开手掌，“给我5分钟”，停下来，哭一哭；一周六天降落在不同城市工作时，她有时候会在酒店房间哭一哭，因为“不知道自己人在哪儿了，觉得哪儿都一样”。她不喜欢别人看到她哭，“关起门来自己去消化就好了”，但是“不能说哭了就等于消化了。没有什么消化的方式，没有”。

“暂时没找到？”记者追问。

“没有。我也想找到。”吴莫愁的声音忽然变得微小，淹没在周围的嘈杂之中。

▎本文系节选，原文请点击“阅读原文”选购7月号《人物》了解▎

人物杂志微信账号：renwumag1980

来源：是个人物