外婆的晚年生活：人最幸福的时候，就是能够自己上厕所

从睡梦中惊醒时，一股刺鼻的尿骚味直往鼻里钻。

我蹦下床，光脚踩在地板上，刚好落在了淡黄的尿液上，带着地板砖的黏腻凉意渗透心底。

外婆已经90岁，起床小便时不小心打翻了房中的尿桶，摔倒在地。

好在，外婆意识清醒，没有任何地方出现剧烈疼痛。

我出声喊人，却被制止，外婆光着下半身，碎花睡裤和内裤挂在腿弯处，坐在尿液中，一手撑地，一手死死攥着蚊帐一角。

我试图独自抱起她，但力气有限，尝试几次均以失败告终，最终喊来哥哥，在另一个房间的妈妈抱着不到两岁的侄女，也闻声赶来。

外婆固执异常，拒绝就医，在反复确认没有任何地方疼痛时，妈妈将侄女递给我，开始收拾一地狼藉。

外婆坐在床上，头始终低着，轻轻按压着手肘处，偶尔抬头看正在拖地的妈妈。

此时的外婆，和我印象中的那个人，已经完全不同。那个时时刻刻都讲究体面的老人，逐渐变的苍老，浑浊的眼睛里，带着对家人的歉意和对自己的恨意。

至此，我才终于了解《最好的告别》中说的那句话，“人最幸福的时候，就是能够自己上厕所。”

有人说要优雅的老去，要舒服的老去，但这些都不对，人最幸福的就是能够有尊严的老去，因为尊严会在你足够老的时候，慢慢消失。

外婆一出生就是外婆吗？

外婆在我家住下时，已经老到没有了生气，愈发严重的失聪让她彷佛生活在静止的世界里。

我们扯着嗓子和她喊话，她也常常没有回应。

外婆做的最多的事就是发呆，顺着她的目光看去，落点通常飘忽不定，随风摇动的树叶、角落的蜘蛛网、晒在阳台的衣服……

在我的眼里，妈妈的回忆中，外婆生来就是个精明能干，挑起一家生活重担的女人，好似外婆生来就是外婆。

那个年代，穷人家的孩子吃饱饭已然不易，更别谈拍照，我无法穿透时光，看一眼她少女时的模样，最年轻的模样已是外婆。

我知道外婆的故事乏善可陈，但也许这就是大部分人的一生，不是谁都能在历史上留下一笔。

1930年，红军还在打着仗、梅兰芳用京剧惊艳美国、解决吃饭问题的袁隆平出生了，我的外婆也在这一年出生在安徽深山中的小村庄。

90年前小女孩的一声啼哭，对贫困的家庭来说，和喜悦比起来，更多的是忧愁。

姐妹众多，又是一个小女孩，养活就是最大的难事。6岁时，外婆被家中某位亲戚背着翻过一座山，来到了外公家，成为童养媳。

外婆对在家的记忆已经丢失，但她清楚地记得离家那天，趴在大人的背上，好奇地看着一路的花花草草。

没有影像，没有照片，我幻想外婆如同沈从文笔下的萧萧，眼睛乌黑，青春活泼。

外公家虽然找了童养媳，但也不算富裕，不过稍稍好些罢了。

扫地、做饭、喂猪、洗衣……外婆开始慢慢学会生活的技能，像是地里的野草，在没人特别关注下，逐渐长大。

长到可以结婚的年纪，热闹吃顿饭，就算和外公成婚了。

有爱吗？不知道，或许有，又或者没有。这都不重要，因为“生儿育女，养家糊口”，八个字就足够普通人忙碌一生。

外婆挑着几十斤的粮食，走十几里的夜路，赶到集市售卖；在别家婚丧嫁娶时，被人请去操持伙食；家中大小事务，应酬往来安排得妥妥当当……

抗日战争、新中国成立、国民党落败、灾荒、土地改革……这些大事伴随着外婆成长，但对穷乡僻壤的女人来说，饭桌上不再缺粮，孩子健康长大，日子越过越好，才是大事。

对外婆来说，顶天的大事，就是四十岁的外公突然得病离世。

距今已有五十几年，外婆守了大半辈子的寡，回忆起来，唯一的遗憾就是，“你外公从未过过一天好日子。”

对外婆来说，吃喝不愁已经是好日子，但对她成年的儿女来说，外面才有好日子。于是，1996年，外婆背井离乡，跟着儿子来到了遥远的海滨城市。

外婆带着小孙子，度过了一段尚算怡然自得的生活，可是命运这玩意，最是难以猜测。

小舅骑摩托车时，发生车祸。骑车的小舅，外婆怀中的小孙子，都安然无恙，外婆摔断了腿，她说，“值得很。”

医生预测，这辈子都站不起来了。吃过多少苦，经过多少疼，外婆才能够逐渐站起来，我不清楚。

但经过痛苦的复健，多次手术，外婆慢慢摆脱了拐杖，腿中永久带着两根钢钉，在未来的所有阴雨天里，夜不能寐。

外婆留在我童年里的恐怖故事

外婆有很多美好的品质，勤劳踏实、待人宽厚、通达明理，但也有难以避免的缺点，迷信和重男轻女。

关于迷信这点，外婆说过很多次的一个故事，一度成为我童年阴影，哪怕过去多年，想起来还是脊背发凉。

外婆年轻时常挑着粮食去集市售卖，以贴补家用，为赶上早集，常常半夜出发，清晨才能占一个好位置。

交通不便的年代，出一趟门走十几里的山路，大家早已习以为常，但敢走夜间山路的女人真没几个，外婆大胆得很，有时不巧无法和人搭伙同行，就独自一人上路。

一次，亦是如此，外婆说她挑着担子，走在林间时，不过一个晃神的间隙，再抬眼时突见前方出现两个身影。虽然吓的一个激灵，但又觉得碰到人是好事，喊了声，“到哪里去啊？”

外婆说，当时就是傻大胆，经常能碰到与她一样，赶夜路去集市卖东西的老乡，遇上一起的，还能聊上几句，也好打发点时间。

对方没有应答，却停下脚步，站在了原处。

外婆正纳闷，脚下却不停，已经走近两人，对方人高马大，把身高一米六五的外婆称得甚是小巧。

两人穿着一黑一白，一人手提白色灯笼，一人拿着铁链，脸色苍白，其中一位还面无表情的低头看了外婆一眼。

外婆说她停在原处动弹不得，眼睁睁看着两人往前走了几步，一个眨眼的功夫，身影又消失了，只有铁链碰撞的声音夹杂在风中。

回过神时，外婆发现自己瘫坐在地。

走到集市后，人人都在谈论一件事，死人了，就死在刚才外婆走过的林子里。

外婆冷汗直流，她碰上的可不就是索人命的黑白无常。从此，更敬鬼神。

小时候我对此事深信不疑，夜晚不敢独处，生怕哪个角落钻出黑白无常，但又忍不住央求外婆讲更多的故事。

外婆敲我的脑袋，“哪里这么容易碰上，一次就已经够吓人的了！”

上学后，听外婆再讲起这个故事时，又忍不住反驳，“怎么可能，我们老师说世上没有鬼。”

外婆每次都信誓旦旦，“我还能骗你？我亲眼见到，作不得假！”

外婆作为我信任且喜欢的人，一度让本就不坚定的我异常迷茫。

直到现在，虽然有无数个解释，外婆可能累花眼了，看到的是树影；或许是她做梦，时间太长，混淆了现实与梦境；又或者是她道听途说，在多年的自我催眠下，东拼西凑了这么一个恐怖的“真实故事”……

可这些解释，都无法消除我内心最深最深的地方，有那么一个小小的角落，留着一点点存疑，因为我就是觉得，我的外婆不会骗我。这种想法虽然可笑，可却不由我自己做主。

我爱我的外婆，但对她也有些抱怨，陈旧的思想让她在对待女儿方面，目光短浅。

外婆倒不是那种将眼睛只盯在儿子身上的人，而是受传统思想影响，不自觉女儿就要牺牲更多。

她总是自豪的说，“从未打过你妈妈一巴掌”，这对外婆来说，是不重男轻女的铁证。

外婆共有三个儿子，一个女儿。这个女儿在她的眼里是掌上明珠，但掌上明珠过的并没有多好，她需要种地、做家务、让着大哥、还要带弟弟。

家中男孩在学校上学时，13岁的掌上明珠哭喊着，“你总得让我学会认识字，知道女厕所三个字。”

哭喊许久，我妈终于如愿和早已上学的小姐妹一样背上小书包。不过只上了两年学，刚认得厕所二字，又得回家带弟弟，因为家里的大人实在忙不过来。这或许也是外婆觉得拖累妈妈的根源。

这并不妨碍外婆是个牵挂儿女的好妈妈。我相信，如果家庭条件更好点，哪怕作为女孩，外婆也会让妈妈接受更好的教育。可在外婆眼里，同等条件下，儿子的未来显然更加重要。

有的爱多，有的爱少，但无法否认外婆燃烧着自己的生命，爱着每一个儿女。

“门前的花开了，外婆的花却枯萎了”

外婆80岁时，坚持回到山间老屋养老，她总说，“我能照顾自己，不连累孩子们。”

老屋修缮一新，住起来也颇为舒适，春天来临时，漫山遍野的花香，到处都是勃勃生机。

睡觉、吃饭、种菜、打牌、散步……外婆在老家过了几年安生日子。

她最爱坐在大门外，有人走过就聊上两句。你家儿子，我家女儿的交换信息，最羡慕的永远是哪个老头老太太实现四世同堂。

接到儿女孙辈的电话，来来回回倒腾的也就是那几句，注意身体，生意怎么样，读书好不好，必须今年结婚，不能再拖了。

门前的菜地里绿油油一片，外婆闲不住，觉得在农村还要买蔬菜，只能证明这家人太过懒惰。

不知名的野花在不远处的路旁，打着花骨朵随时准备开放，日子一天又一天。

大舅六十岁的这一年离婚了，外婆气的好长一段时间不再搭理她最爱的大儿子。

偶尔二舅会将外婆接回家住上一段时间，没住上两天，就被媳妇问，“妈，你要回家吗？正好有人可以顺便带你回去。”

外婆气嘟嘟的拎上小包回家去，“下次再不来了。”

外婆曾和我分享过那段时间的心情，每天一睁眼想到的就是再老点，应该怎么办？

“你大舅新娶的老婆肯定不照顾我，我也不去二儿子家讨人嫌，你小舅离得远，你妈要照顾孙女肯定也没时间管我。”

说到后面，一声叹息，“没想到生了四个，老来没有去处。”

在身体尚算硬朗的时候，外婆开始盘算身后事，头发梳得整齐，穿戴一新，风和日丽的一天，找人给自己拍了一张体面的遗照。

外婆的打算并不是毫无道理，一场大雨，一次感冒，就让外婆吃尽苦头。

她虽然舍不得钱，但也不得不接受需要请保姆的事实，儿子不能眼前孝顺，有钱也是好的。

不知道哪一天的电话中，突然发现外婆声音极其虚弱，才知道她因为摔了一跤，已经在床上躺了整整一个月。

请了保姆，也只是徒增烦恼，外婆的储蓄丢了不少，哭得天昏地暗。

身体加心理的打击，外婆觉得自己过不去了，开始将剩下的储蓄，这个分点，那个留点，处理掉之后，也在等着最后的大限来临。

又是一年春天，门前的花照样开得起劲，可是欣赏花的外婆却慢慢枯萎了。

“我身上有老人的臭味”

儿女一起商议如何给老母亲养老，想起来，那滋味肯定颇为难受，最终外婆来到了我家。

妈妈事事照料周到，腿脚不便的外婆生活上也受用了许多。

只是守旧的外婆觉得在女儿家养老，总有些不自在。特别是我家和小舅家闹了不少矛盾，两家多年没有往来。

外婆知道爸爸心中的怨气，但她管不到儿子，也说服不了女婿。

子女和父母之间，在孩子长大之后，父母的意见变得不再重要，更无权威可谈。现在的外婆也不能像以前一般，一甩手，撂下一句，“我回老家，不在你们跟前碍事”。

因为这层矛盾，本就觉得在女儿家养老不自在的外婆，更添了些小心翼翼。虽然我们都让她放宽心，不过也打消不了她的念头。

在家时，外婆在我耳边最爱叨唠的一句就是，“我现在就是在拖累你妈妈。”

甚至在她摔跤后，都像做错事的小孩，看着收拾地板的妈妈，第一反应就是自责，“我怎么还不死，死了就不拖累你妈妈了。”

如何判断一个老人的晚年生活是否幸福？不需要去看她住的房子、吃食，而是她的耳朵眼，指甲等地方是否洁净，细微之处最能发现一位老人有没有被妥善照料。

外婆刚接到我家时，与我印象中体面的老人已经大不相同。

眼睛浑浊，个子矮了许多，只能依靠拐杖，缓慢挪动。厚厚的耳屎，连着耳廓，指甲又长又脏。当你足够老时，剪指甲这样的小事都变得困难不已，更遑论其他。

这样那样的小事叠加，让外婆变得愈发敏感。

偶尔我回家时，会和外婆睡一张床，发现我连续两晚靠着墙睡，她有些难过的问道，“我身上有老人的臭味，是吗？”我改变习惯，主动挨着外婆睡觉，她这才露出笑容。

90岁的外婆洗澡时需要人帮助，经常会尿失禁，走路要搀扶……这些身体的失能使得她对自己愈加厌恶，她不害怕死亡，甚至早早做好准备，但是我知道她害怕等待死亡的过程，更害怕在这过程中尊严一点点消散。

《最好的告别》作者在书中说，“死亡通常是一连串毁灭的过程，本质上会使死者的人性崩解，在我见过的死亡中，有尊严的并不多。”

外婆有段时间尿失禁非常厉害，换上干净的内衣外裤不过半小时，身上又传来异味，吃药打针都不起多大作用。妈妈拉着我去超市想买成年人穿的纸尿裤，拿在手中时，又迟疑起来。那天我们买了外婆新的内衣，但最终没买那包纸尿裤。

“多洗几次衣服，麻烦是麻烦点，别让她不高兴。”妈妈极小心地呵护着外婆的自尊心。

我的外婆晚年算幸福吗？在她腿脚便利，尚能自己决定生活时，不算太差。当她丧失自理能力后，也能吃喝不愁，身前还有妥帖照顾的子女，但她眼中的光还是逐渐消失，那是她的体面，是她的尊严。

人生一世，幼儿时期虽然也无法自理，可谁都知道未来很长，前方有数不清的道路任你走；老年时期的无法自理，总带着点绝望的意味，因为前方只留一条路，且避无可避。

外婆最喜欢和小侄女玩耍，小侄女在摇篮中时，外婆喜欢站在旁边，咿咿呀呀地与她对话；小侄女开始摇摇晃晃学走路时，腿脚不好的外婆也慢悠悠地跟随着；现在一岁半的小侄女已经能满屋跑了，外婆又坐回沙发里，看着小侄女东窜窜，西跑跑，家中的一方天地成了小孩冒险的乐园。

外婆看向小侄女的眼神里有幸福，也有渴望。

来源：Penny看书