我的三只手

第三只手

张超我

按我的理解，每个人，不同的职业都有不尽相同的第三只手，犁、耧、锄、耙是农民的第三只手；斧头和锯子是木匠的第三只手；勺子和菜刀是厨师的第三只手；剪刀和尺子是裁缝的第三只手······当然，在中原也把小偷用来夹钱包的夹子叫做第三只手，所以在中原一说起三只手，人们会心照不宣的想起那可恶的窃贼。而我的第三只手既不是斧头和剪刀，更不是窃贼的夹子，而是我手中的那杆秃笔。

当我辞去做了八年的代课老师，怀揣着美丽的梦想到县城打拼的时候，朋友们都嬉笑说我顶着一头高粱花，粘着两脚黄牛粪，扛着一杆秃笔进城来了。

我对手中的秃笔有一种特别的感情，既有红颜和知己的爱恋，又有良师益友的敬重，既有视若珍宝的珍惜又有爱不释手的眷恋。在我的感觉里，得一杆好笔，如同驰骋疆场的将军得到一匹千里马。得心应手心情舒畅跃马扬鞭激扬文字指点江山。笔啊，是我心目中崇敬的圣物，更是我生命的源泉事业的基石。记忆中，从少不更事的黄毛小儿到沈腰潘鬓的不惑之年，我对笔就有一种近乎贪婪的占有欲。听姐姐说在我不会走路时，她不知听谁说用脂粉、毛笔和牛铃就能测试出长大成人后所喜欢的职业，所谓的三岁看大，五岁观老。在上世纪的七十年代，姐姐当然没有什么脂粉，农家姑娘最多也只有一合防止双手冻裂的蛤蜊油。她找来一只铅笔，一个牛铃铛和一合蛤蜊油来测试我，我当时不加思索地拿起铅笔在她夹鞋样子的本子上胡画起来，也许是从小的测试，让姐笃定我长大是个读书的材料，因此在我到上学的年龄时，条件再困难，姐姐也会千方百计的将我送到学校读书。

记得上小学一、二年级时，当时的铅笔不带橡皮的2分钱一杆，带橡皮的5分钱一杆。就是那么便宜的一杆铅笔，也要姐姐趁生产队歇晌的功夫，偷空割20斤草换一根不带橡皮的铅笔，那时少不更事的我不会削铅笔，往往把铅笔削得老长，写字时一用力，咔嚓一声就断了，再削，再断，记得清楚的一次是一上午我削断了六根铅笔，把姐姐气得没少打我的屁股。

记得我得到第一杆钢笔是我读小学三年级的时候，姐夫第一次来我家，作为见面礼他送我一杆当时很流行的“中原”牌钢笔，上世纪六、七十年代出生的人对这一款式的钢笔肯定有着深刻的记忆。那种钢笔肥头大耳憨态可掬，又黑又粗的笔杆，笔帽下边镶嵌着两条黄铜装饰，桍勾也是宽宽的黄铜，顶端是个绿豆大小的黄铜球，挎在上衣口袋上，金灿灿的耀人眼目，人模狗样的挺像个知识分子，当时爱显摆的人往往挎几个这样的钢笔帽，屎壳郎戴眼镜冒充有学问的人，就有人戏说挎一支钢笔是小学生，挎两支钢笔是中学生，挎三支钢笔是大学生，挎五支钢笔——修钢笔的！

“中原“牌钢笔帽是螺丝旋的，笔尖方头大脸，墨水皮囊鸡肠一般硕大，写起字来墨水丰足，从不断墨和干涩，用起来既有力感又有质感。得到这样一件宝贝，让我爱不释手彻夜难眠，在手心里翻来覆去的看了一遍又一遍，白天上课放在教室里怕被人偷了，放在书包里又怕丢了，每天都挎在我那件破旧的仿制军装的上衣口袋里，虽然从笔帽里洇出的墨水染蓝了我的那件军绿色的仿制军装，却没有影响我冒充知识分子的虚荣心。

这支“中原”牌钢笔和我有过一次短暂的分离，吓得我心惊肉跳，痛不欲生。

那天晚上河南坠子演员赵黑孩来俺村说书，全村男女老少几乎都蜂涌到村南头的打麦场上，一盏昏黄的气死风马灯映照着赵黑孩那苍老的脸，全场几百人鸦雀无声，沉浸在赵黑孩那动人心骇的故事里。等到刹罢书已是半夜，我昏昏沉沉地随人流回到家脱衣服睡觉时，习惯性的摸上衣口袋——坏了，钢笔不见了，顿时惊得我一身冷汗，吓得我睡不着觉，心里干着急，有心去村南头书场寻找，看看屋外漆黑的伸手不见五指，缩到被窝里不敢露头，姐姐感觉到了我的异常，责问我为什么不睡觉时，我哇的一声大哭起来，说是钢笔丢了，她问明了情况，断定我丢到说书场上了，她二话没说，穿起衣服，拉上我摸着漆黑的、凹凸不平的村街就去了说书场，她点燃了一把麻杆火，说书场在火光照耀下一片狼藉，既有用于垫屁股的土坯和麦草，又有小孩子的破鞋和烟盒纸，姐姐知道我坐在哪里，一直照到我坐过的地方，还好，我那宝贝安详的躺在地上，一点着急的样子都没有，我在心里骂它：钢笔呀钢笔，你这个没良心的家伙！完全辜负了平时对你的关爱！

读中学的时候，姐姐用卖红薯干的3元钱给我买了一杆“英雄”牌钢笔，我也不是喜新厌旧，感情不专，而是那支“中原”牌钢笔跟我生活了三年多，墨水皮囊烂了，害的我衣服上老是蓝瓦瓦地一大片墨迹。姐姐说成了中学生了，买个好钢笔吧，只要你用心读书，买啥我都舍得。

在以后漫长的岁月里，我当了代课老师，更离不开笔了。我把我的精神许配给了文学，笔更成为我的第三只手了，我用过各式各样的笔，甚至还买过一杆上海产的“金星牌”金笔。遗憾的是姐也和我一样喜欢笔，但她永远尝试不到书写的快乐，更不能把笔锻炼成她的第三只手，因为她为了把我照顾大，没进过一天学校门，她不认识字，更不会写字。

那一次去郑州李佩甫老师家做客，酒席中间他问：超我现在换笔了吗？我说没有。佩甫老师笑笑说：换笔可是一种革命啊，我从《羊的门》之后十几年都改电脑写作了，快、修改方便，又免了 誊稿子之苦。我说我不换，不是因为我不会使用电脑，更不是我因循守旧，固步自封，实在是我对我这第三只手感情太深了，仿佛糟糠之妻不下堂，从一而终白头偕老啊！佩甫老师大笑：你说的跟患难夫妻似的。

再说了，用电脑写作总有隔靴搔痒之感，没有我那第三只手得心应手，天马行空随心所欲。我深深地喜欢着我的第三只手，因为这里边有我对姐姐温馨的记忆。

来源：张超我