语音版｜学生，留给我难以磨灭的记忆（91）

本文首发于蓝江绿城饶河农场（rhncxcb）

学生，留给我难以磨灭的记忆

张毅，出生于1949年5月，黑龙江省哈尔滨市人，中共党员。1968年7月毕业于哈尔滨市第一中学，同年10月，赴黑龙江生产建设兵团3师22团7连，从事农工、木工工作。1971年3月任1营中学教师。1978年3月考入哈尔滨师范大学地理系，1982年1月毕业留校任教。2000年5月任地理系主任兼党总支书记，2002年10月任生命与环境科学学院党委书记，教授、博导。2009年5月退休。

虽说北大荒的寒冷和风雪、山林和莽原给我留下了深刻的记忆，但十年的北大荒生涯中，我有七年在一营中学做教师，在简陋的教室里我站在讲台上，面对几十张稚气的小脸侃侃而谈，把孩子们的视野引向北大荒之外的世界；课余时间我与学生们同劳动、同娱乐，这些更让我记忆犹新。教师工作让我与学生之间产生了割舍不断的浓浓情谊，心中留下了难以忘怀的美好或苦涩的记忆。

弹指一挥间，这些当年天真、朴实的北大荒孩子，如今也是年过半百或年近花甲的人了，已成为农场各个岗位上的中坚、骨干。也有许多人伴随着国家经济发展的脚步，流向了祖国的四面八方。当年，师生间水乳交融、亲如挚友，今天，逢年过节常有学生们的电话、短信、微信的问候，或途经哈尔滨与我匆匆一晤，重叙我们在一块的往事。离开北大荒四十年了，头脑中一直抹不掉对一个学生——刘芝龙的想念，可唯有关于他的消息几十年来一点也没有。2000年我因公顺路去了农场，也未能与他谋面。

1971年春节后，我被调到刚刚组建的一营中学做教师。学校条件之艰苦可想而知，我们十几位知青教工在老转业官兵领导的带领下，边建校、边办学。老师们都是“半工半教”。因为我在连队有二年木工的工作经历，所以我自然成了兼职木工。学校的木工活在没有专职木工前我责无旁贷，什么修理桌椅、黑板、门窗，床铺，打造乒乓球台、跳高架，食堂的面案、磨豆腐的木架都留下了我的手艺。有一天课余时间，我在做木工活，让我认识了课堂之外的刘芝龙。他有一张麻土豆般的小脸，有些腼腆地在旁边看着我干活。眼神里充满着惊诧和不解，说：“老师还干木匠活？”后来只要我干木工活，他就常凑过来帮我“打下手”，拉锯、夹木楔、弹墨线、清理刨花木屑，干得有模有样、得心应手。聊天中知道他家住在距学校西40里外山里的一个连队，爸爸是木工，他自幼耳濡目染，自然“龙王的儿子会凫水”。我注意到他平时看上去腼腆、散漫、顽皮、不屑，每每笑着眉宇间也带着一丝狡诘，但在后来两年多的时间里，我和他共同经历的两件事让我又看到了他的另一面，他勇敢、机敏、智慧、朴实。

烧荒

学校经费紧张，基本的教学设备都满足不了，班级搞活动就更没有钱了，我们只能自力更生，创收赚点钱做班费。我想到开一块荒地，种点向日葵，秋天收获了，向回城探亲的知青出售葵花籽，可以赚点班费钱。主意有了，说干就干。一天下午，我领着五、六个男同学，带着铁锹、镰刀离开学校去找荒地。我们在距学校不远处选中公路边的一块缓坡地，有二、三十米宽，坡地上面靠着通县城的公路，坡地下面是连队耕地的田间道。其实这沿公路延伸的条状坡地是输电线的廊道，一排黑色的木线杆顺着山路蜿蜒起伏通向二连、一连和县城。

初春，雪已融尽，乍暖还寒，坡地上还残存着枯萎稠密的荒草。我们按照北大荒传统的耕地习惯，耕作前先将荒草烧掉——“烧荒”。狭窄坡地两侧都隔着路，很安全，不会“跑荒”。我们师生五六个人背对着风向一字排开，点上火。火烧起来了，呼呼作响，顺着风势向前缓缓地燃烧，吞噬着干燥的荒草，草瞬间化为灰烬，脚下露出了黝黑的土地。我们跟在火龙的后面用树条、铁锹拍打着残余的火星，十三、四岁的孩子们把它当做新鲜有趣的游戏了，喊叫着、打闹着。伴着干燥的春风，火苗忽左忽右燃烧着、跳跃着。转眼间，火烧到一根电线杆周围，线杆是浸涂过沥青的木杆，地上的火苗一面向前燃烧，一面又顺着线杆向上蹿去。虽说火苗不大，但也没有熄灭的样子，我和学生用树条扑打着，火仍借着风势还在忽燎忽燎地向上蔓延。瞬间，火已烧到距地面有一人多高了，我有些着急了，如果一直向上烧到横担木、瓷葫芦、电线，那可就麻烦了！我跳着、用树条抽打着也无济于事，火苗还是慢条斯理的向上燃烧着。看着燃烧的火，我无奈又无策。这时，精灵似的刘芝龙已脱下了他的薄棉衣抓在手里，喊着：“老师，快蹲下！”他双脚踏上我的肩膀，我扶着线杆站起来，只见他双手左右撑开棉衣往上一蹿，灵巧的像个猴子，借势双臂夹着棉衣抱住冒着烟火的线杆，双腿盘绕在线杆上，一阵捂、压，稍停了一会，搂着棉衣、线杆顺势滑落到地面。再看线杆上的火灭了，只剩下一缕缕奄奄一息的黑烟。我长出了一口气，有惊无险呀！旁边愣愣的同学们也发出了叫好声。一个下午，我们清理出有近二亩大小的一块荒地，期待着下一步的春播和未来的秋收。回来的路上，看到学生们被火烤得通红的小脸上淌着汗水混杂着草灰、尘土，变成了一张张小花脸，可爱极了。我走到刘芝龙身边，看到他的棉衣里外被沥青、尘土、草灰染得一片片灰黑，还散发着沥清和炭灰味，再看他的腿脚、鞋子也都黑不溜湫的，我心痛的说：“芝龙，回学校，老师给你洗刷棉衣。”他一边拍打着衣服、裤子，一边说：“老师，没事。”这孩子的勇敢机智、不怕苦、不怕累，那么淳朴、真诚让我感动，当年他的举动，像一个小英雄一样，一直留在我的脑海中，终生难忘。

砍树

又是一个春天，开学没几天，校长安排我为一学生宿舍的“大通铺”换一个新“床沿”。自然要带斧、锯上山，那时，学校既没有单人拉的“歪把子”——刀锯，又没有两人拉的大锯——“快马子”，我就拿了把木工用的“拐子锯”和斧子，带上刘芝龙这个干活颇有门道的助手，越过公路上山砍木料去。学校所在地是完达山余脉的浅山区，靠近公路和居民点的地方因多年的采伐，林子多是稀疏的次生林，想找一根通直的五、六米长的床沿料就得往山里走，去寻找。

在一山坳的阳坡底部有一片杨树林，我找到一颗碗口粗的树，做床沿足够了。只是这棵树在齐胸的高度有一个S型弯曲，弯曲以上可以说“笔直笔直”，考虑到木料还要扛回学校，我不想再往山里走太远，“就是它了”。在连队时，我连着两个冬季都进山伐木，也算有点伐木经验。一般先要观察树的重心方向和附近的树，以确定树倒下的方向。先从树倒下的方向下锯，即锯出“下闸”，锯到树心，感觉有些夹锯了，把锯抽出来再在“下闸”的反方向，略高于“下闸”三五厘米处下锯，即“上闸”。当听到树干有断裂声，赶快抽出锯，撤到树的两侧，待树倒下，再打枝丫，截下用材。这一次，由于我活儿干得偷懒、不规范，活儿干得也就很不顺。按理说，应在树根部下锯，放倒后，锯掉S弯以下部分，截下所需部分。可我为图一时省事，就在S弯上面下锯了，下锯位置较高、刘芝龙个子又小，两人拉锯用力不均、木工锯中间的锯梁又碍事，结果，夹锯、跑锯使上下闸锯口间几乎没有垂直高度差，两闸口变成了“V”型。虽说两锯口已将树断开了，但因树很直，林子里又静风，树坐在“V”型槽中稳稳的。看树梢，纹丝不动，看锯口处，稳如座钟，用力推树干，作用力点又太低，一点作用也没有。锯被夹在树中抽不出来，搞不清树会倒向何方。这时人又不能撤，若跑向树倒的方向就危险了，人被拍在树下，不死也得伤。若就在树下静观其倒向，又有树突然倒下劈裂产生的后座力撞人的危险。我把芝龙拽到身后，他是学生、是个孩子，要保护他，这也是教师的责任！一秒、两秒、三秒、五秒…我眼瞄着树梢，树一点倾斜的趋势都没有，我双手死死地按着锯口上部的树干，以防树倾倒时发生后座。此时，我不能撒手，直冒冷汗，又心急如焚、束手无策，只能静观事态发展，随机应变。这时，只见刘芝龙从衣服口袋里摸出一块烟盒大小的楔形木片，借着锯口一张一合的瞬间，塞进锯口里，右手从地上抓起斧子，完全像个熟练的老木匠一样，“啪啪”对着木楔稳准地砸了两斧子。这时，树梢有些倾斜了，我拽着芝龙急向树侧方退到安全处，看着高高的杨树先是缓缓倒向旁边的树丛，听到噼里啪啦碰断树枝叉的声音，然后传来的是树干急速摔倒在地上的沉闷响声。

树轰然倒下，我如获重释，长舒了一口气，简直再没有力气去打枝丫、截用材了。夕阳渐渐下沉，林子里也有些暗下来了。可能是紧张，我觉得累了，坐在树干上，好奇地问芝龙：“你哪儿来的木楔子呢？今天这木楔子帮大忙了，真是四两拨千斤！”他俏皮地说：“老师，你猜。”“我哪儿能猜着呢？”他慢条斯理的告诉我：教室地面因为是土地，他坐的那个位置地面不平，写字时桌子动，就弄了个楔样薄木片垫在桌腿下。可连着几天下课后，同学走来走去，木楔就被踢没了。昨天他索性下课后就顺手将木楔装兜里收起来了。哦，我笑了：“无巧不成书啊！”

光阴荏苒，岁月如梭，离开那个山村学校已四十年了，当年师生同学习、同劳动、同娱乐，吃着同一锅饭菜，共同度过的蹉跎岁月，至今历历在目。我期待着传来当年那些学生的好消息，与他们共享今天的幸福。我期待着还能见到那些学生，更期待见到当年我那机敏的小助手刘芝龙同学！

? 蓝江绿城 丹史饶河 ——走进饶河农场

? 在这冷透了的寒潮中，你们的身影最美

? 北大荒70年 | 我在饶河农场等着你回来

? 我们饶河农场人，今天，有一句话要说….

? 如果可以，我想带你来饶河农场 … …

? 请记住我们的好，或者记住我们就好…

? 回溯50年，饶河农场说…

? 饶河农场 | 秋之画卷

? 此生无悔入华夏，来世愿在种花家

? 石痴王奎的匠人之路

? 你所有的轻松，都是有人在替你负重前行…

?《俺们饶河农场人》 第一集 你怕媳妇吗？

?《俺们饶河农场人》 第二集 小时候父母打你都用什么武器？

?《俺们饶河农场人》 第三集 婆媳打架你帮谁？

?《俺们饶河农场人》 第四集 妇女节特别篇

?《俺们饶河农场人》 第五集 七夕节特别篇

来源：蓝江绿城饶河农场