【编者按】
这是一群华人开拓者赴美国的故事。
150年前，上万名华人在美国参与建造了世界首条横贯大陆的铁路，却在很长时间里被忽视和遗忘。之后通过的《排华法案》，更成为在美华人群体最黑暗的一段时期。
150年后，包括当年的铁路华工后裔在内的500万华人已在美国落地生根。今天的中美关系从未如此紧密和复杂。美国华人虽已不再是当年卑微的劳工，经济与社会地位大大提升的他们却仍处在一个敏感而脆弱的位置，今天的美国社会也在发生着前所未有的剧烈变化。
2019年5月10日，纪念华工参建的美国首条横贯大陆铁路竣工150周年之际，澎湃新闻团队策划半年、历时半月多时间重走了这条意义非凡的铁路，也对美国东、西海岸及中部地区的不同华人社区进行了探访，试图了解他们在当今美国社会中的现状、挣扎、困惑和获得感。
是为“找寻‘沉默道钉’”系列报道。
在美国马里兰州洛克威尔市郊一家不起眼的咖啡厅内，齐丽丽（Lily Qi）站在一台崭新的烘培机前，仔细聆听着小店老板向当地超市供应自产埃塞俄比亚咖啡豆的计划。老板是一位埃塞俄比亚移民，家里五代种植高品质阿拉比卡咖啡。几年前，他怀揣着推广家乡特产的愿望来到洛克威尔落户，在他的精心耕耘以及当地政府对小型企业的大力扶持下，小店从一开始的无人问津摇身变成附近社区居民聊天休闲的必选之地。
齐丽丽可以称得上是小店发展的见证人，在此前担任主管经济和职场发展的蒙特利尔郡副行政长时，她曾三番五次地登门拜访，以便更好地了解自己所服务社区的民生民态。而这份植根于社区的责任感也成为这家咖啡店老板在2018年的美国中期选举中支持齐丽丽的主要原因。
2018年，齐丽丽成功当选马里兰州第十五选区州众议员，成为该州首位当选州众议员的第一代华人移民。在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访时齐丽丽表示， 她对自己当选并不感到惊讶，“我认为我比其他人都有能力胜任这份工作！”但她的这份自信并非空穴来风，而是她在美国这30年间致力于社区服务的必然结果 。
美国马里兰州第十五选区州众议员齐丽丽，摄于洛克威尔市黑狮子咖啡厅外
上世纪80年代末，像许多来自中国的留学生一样，齐丽丽带着三分憧憬五分忐忑，糊里糊涂地开始了在美国这片陌生土地上的征程。初来乍到的她对美国文化、社区和社会一无所知，终日为生计和身份问题苦苦挣扎，但在地广人稀的印第安纳州，美国西南部人民独有的真诚与热情让齐丽丽在新环境中逐渐敞开心扉，更是在她心中埋下了一颗懂得回馈社会和感恩的种子。
有别于大部分和她同一时期来到美国的中国移民，齐丽丽说着一口流利的英语，得天独厚的语言优势也自然而然地成为她走上参政议政之路的助力。她的政府生涯始于蒙哥马利郡郡长莱盖特的亚裔社区联络员，也是这份工作让她逐渐意识到自己对社区和公共事务的喜爱，而自己对美国社会与众不同的理解亦可以让自己更好地为自己社区发声。
在齐丽丽眼里，没有一个明确的界限去定义谁是美国人而谁又能成为美国人是美国最值得赞扬之处，在这里不同语言、不同文化、不同背景的人可以和谐共处。“当你接受并理解这些价值观时，你会真正开始欣赏这个国家所创造的一切。”
齐丽丽服务的选区蒙特利尔郡可以称得上是美国移民大熔炉景象的缩影。第二次世界大战后，许多退伍老兵来到这座气候适宜、交通便利的城市定居，随之也迎来了几十年的移民高潮。
如今，该郡已经成为全美多元化程度最高的地区之一，出生在国外的新移民群体占了全市人口的三分之一，其中亚裔移民高达16%。哪怕在30公里开外的华盛顿反移民倾向高涨之时，该市在2017年还是通过了极具争议性的“社区信任条例”，禁止警察在无特殊情况下排查移民身份。
齐丽丽坦言，华裔社区是自己的根，自己在中期选举中获胜与当地华人移民的支持密不可分。但近期，中美关系持续遇冷波及在美华人华侨的利益。
4月19日，位于休斯顿的MD安德森癌症中心驱逐3名华裔科学家，理由是联邦当局认定这些人“参与了中国窃取美国研究成果的行动”。对于这一事件，由有影响力的华裔美国人组成的百人会主席弗兰克·吴对美国媒体表示，科学研究依赖于观念的自由流动，美国推进国家利益的最佳方式是欢迎人民，而不是基于一个人来自哪里的种族成见。
在“间谍疑云”的阴影下，齐丽丽认为华人只有积极参政议政，学会为社区做贡献才能在大国竞争的夹缝中生存。“我们不该止步于一味索取和接受，而更应该思考如何付出，通过竞选公职、积极参与社区服务和非营利组织活动，尽可能证明华裔美国人的多元性和社会责任心，”齐丽丽如是说。
一万次敲门的“奇迹”
澎湃新闻：美国的政治舞台上不容易看到华人的身影，而第一代移民美国的华人选择从政的又更加罕见，是什么原因促使您决定参选州议员？
齐丽丽：虽然参选本身是个大胆且艰难的决定，但出任州议员这件事对我来说并非是个戏剧性的转变。我有丰富的经验和独特的价值观，而且保证会比所有人更加努力，为什么不尽力一试呢？
在竞选前我就已经积累了多年的地方政府工作经验，也一直孜孜不倦地致力于社区建设与发展，这两点让我有足够的自信宣称自己比其他候选者更能胜任州议员这一岗位。如果不能坚信自己是最有资格的人选，我就不会迈出竞选这一步。
澎湃新闻：作为一名少数族裔候选人，在参选过程中，您遇到什么样的障碍？又是如何克服的？
齐丽丽：我当时面临诸多挑战，有些挑战是其他候选人没有遇到过的，我身边也没有人能为我提供准确的竞选建议。大多竞选公职的人都是土生土长的美国人，他们非常了解当地社群政党和票仓的分布，但我的选民基础非常不同，他们大部分是第一代中国移民。激活这些从来没有投票经历的选民，并说服他们登记成为民主党为我助选并不容易。一代华裔对政治并不是很热情，尤其是那一批成长于六七十年代特殊历史时期的移民对政党有股难以消磨的抵触感。
因此，我做了很多候选人没有做过的事情：在当地中文报纸上撰写关于美国政党系统的专栏；从选民登记册里查找中文名字，有针对性地打电话竞选；通过微信联系未登记和无党派选民，试图改变他们对政治的看法和态度；将竞选材料翻译成中文通过多重渠道传播。这些竞选活动使华裔民主党选民在中期选举初选期间的人数增加了两倍，很多华裔也第一次参与了政治竞选捐款。
澎湃新闻：根据您竞选成功的经验，激励华裔选民投票参政的关键点有哪些？
齐丽丽：第一，建立你和选民的互通性，让他们把你当成“自己人”，允许你代表他们发声。要做到这点光凭一张华裔面孔是远远不够的，你还必须向他们证明你们有相似的成长和奋斗背景，你能理解他们的苦恼与忧思。
第二，作为候选人，你必须吃得了苦，并敢于尝试各种能接触到选民的途径。我认为在地区竞选中，挨家挨户地敲门倾听是最有效的竞选方式。在备选的六个月期间，我带着家人朋友走访了一万户家庭，从严寒的冬天到炎热的夏天日复一日。但这种看起来最笨的方法反而更能显示出作为候选人的真诚，也更容易通过受访者的口口相传达到乘数效果。更重要的是，你能确切地得知选民最关心的议题，为当选后更有效地行使立法权铺路。
我认为这次选举的成功并非标志着我个人的胜利，而更多是体现了华人社区的集体胜利，这代表着这个一向远离政治生活的社区对美国政治体系的理解不断加深，与社会的联系融合也在逐渐走向成熟。我也很荣幸通过我的竞选平台，有一群从未行使过他们公民投票权的华人选民会出现在投票站，他们其中有人甚至会穿上印有我竞选口号的T恤，挨家挨户地敲门分发传单。这对他/她们的子女来说也是一次奇妙的经历，这群从小就懂得社区重要性的孩子们在长大后说不定会有更多人愿意竞选公职。
大国博弈下华裔更应回馈社会
澎湃新闻：在您所代表的蒙特利尔郡，华裔所关心的政治议题是否与其它社群不同？
齐丽丽：差异还是存在的，尽管华裔和其它群体一样关心就业、交通、税改等议题，但对教育相关议题极为敏感。从人口分布来看，华裔——尤其是第一代新移民，在收入水平允许的情况下，倾向于居住在好学校附近。除了方便子女就读外，学区好坏与他们的房价息息相关。因此，学区边界发生改动、种族平衡纳入入学标准等一系列政策微调都会激起华裔群体的躁动不安。
由于华裔群体分布较为集中，多数地区鲜有华裔选民，这导致华裔在教育方面的担忧长期被人忽视。在竞选期间，民主党提出的亚裔细分成为蒙特利尔郡的分水岭议题，法案如果通过，亚裔将细分为中国人、韩国人、日本人等选项，而学校可能以此做为种族多样化的标准。对此，我们应该仔细考量亚裔细分的动机是否是为了更好地服务亚裔社区，如果结果破坏了教育机制的公平竞争，我们需要站出来保护自己的权益，拥有自己强烈的声音。
澎湃新闻：近日，一些从事科技和医学领域的华裔科研人员反应，他们的工作正受到来自政府监管部门的额外审查。在美国情报界正加大力度打击所谓的“中国窃取知识产权行为”的氛围下，在美华人应该如何应对？
齐丽丽：假若美国政府有意根据种族或国籍加大对华人华侨的排查，这不仅否认了华人为美国社会经济所做出的贡献，阻碍科学研究和创新所需的思想自由，更将为其他机构带来寒蝉效应。最好的应对方法就是推举更多的华裔美国人担任公职，因为一旦你有权制定法律，就能改变法律，也能给你代表的社区所需要的法律保护。其次是呼吁更多非政府组织开展法律维权活动，确保华人遇到麻烦时有地方可以寻求帮助。
澎湃新闻：中美大国博弈加剧的情况下，在美华人群体是否能为两国关系稳定带来积极影响？
齐丽丽：中美关系起伏势必会影响华裔美国人的处境，衍生出的刻板印象也会随之而来。虽然无法控制两国在宏观层面上的形势趋紧，但建立良好的社区关系和形象可以在一定程度上缓解大国博弈所带来的负面影响。我们不该止步于一味索取和接受，而更应该思考如何付出，通过竞选公职、积极参与社区服务和非营利组织活动，尽可能证明华裔美国人的多元性和社会责任心。
来源：澎湃新闻
原创文章，作者：jinwe2020，如若转载，请注明出处：https://www.biaojianku.com/archives/7076.html
