地下“钢铁侠”：5年徒步1号线30遍

高温天，我们来到杭港地铁运营的杭州地铁1号线，跟着这位“钢铁侠”蒸了2小时桑拿。讲真，那天上午流的汗，已经是我这个夏天的总和了。

“这种天气对我们来说很舒服啦~”张怀志用力拉着铁链，他今天要“对付”的是几根3000斤重的钢轨。

此刻是上午11点，我拿来了温度计，测得地面温度50.1度。

张怀志的蓝色工装外套早已湿透，脸上的汗跟没关闸的水龙头似的，啪嗒啪嗒往下掉，来不及擦，他抬起袖子甩了一把。

早高峰归来的地铁依次驶回车库，轨道在阳光直射下刺眼，一阵阵热气翻滚着扑面而来。

作为杭港地铁的轨道检修工，张怀志每天都在和这两根钢轨较劲，5年间，已经摸透了轨道的“脾气”，哪里需要多检查，哪里要多照顾，全部门儿清。

打个比喻，钢轨相当于列车的两条腿，轨道检修工就是钢轨的保健医生，这种高温天，就需要格外关注。

“轨道钢材受热胀冷缩的影响，容易出现胀轨的现场。一旦发现，就要想方设法给钢轨降温。先运水降温，如果降不下来，就得用切割机切掉进行换轨操作。”

采访这天，张怀志正在和他的工友们为达到换轨标准的钢轨更换作准备。

这是个大工程，用到的工具都是大家伙。龙门架、撬棍、切割机……加起来有个三四百斤。

“通过吊运、切割、钻孔，把钢轨准备好，再用平板车或者工程车运到要换的位置。”

一根钢轨长25米，每米重120斤，通过龙门吊重型机械将两头固定好，两边人员配合一起拉动铁链，将钢轨准确地从地面放置到指定位置。

我数了下，搬运一根钢轨，大概需要40次的拉力，每一次都是从肩拉到膝盖的距离，伴随着90度的弯腰和屈膝，使出了九牛二虎之力。

为了体验这个操作到底有多难，我上去试了试，使了比平时拆快递更暴力的劲道，然后，整节铁链纹丝不动，没能拉伸至少一丁点儿……

脱下已经乌漆麻黑的白手套，张怀志一双手通红，右手食指已经磨出了一个黄豆大小的水泡。

“没事，很快就好了。”从他风轻云淡的语气中看来，出水泡是很平常的事情了。

我也是第一次见识到了什么叫“汗如雨下”，张怀志和工友们的汗加起来大概能接一脸盆了。“基本上半天下来，裤子就全湿透了，衣服上都有白花花的盐渍。”

说着他又甩了一脸从额角狂飙出来的汗水，汗珠掉到地上，很快消失不见。“没事儿，出出汗挺好的，我喜欢出汗的感觉。”

张怀志今年29岁，山东人，老家在京九铁路线附近的小村庄，从小听着火车哐次哐次的声音长大。

对两根钢轨的热爱是从小埋下的，“小时候一放学，我就去铁路边玩，看到火车经过，就开心得不得了，那会儿就在幻想以后在铁路上工作的样子了。”

不知道是不是和名字有关，张怀志，怀着小时候的志愿，2010年毕业就来了上海铁路局杭州工务段，成了一名真正的轨道线路维修工，15年又进了杭港地铁轨道维修团队，这10年来，张怀志一直在和钢轨打交道。

从15年到现在，53.62公里长的正线，张怀志起码走了30遍。

“1号线分6个区段，湘湖到近江，近江到闸弄口、闸弄口到客运中心……这些我全走过。”沿着正线轨行区行进，一晚10公里是家常便饭。

张怀志还记得自己的第一个夜班，是每48小时一次的全线巡道。

“那次是从近江到湘湖，两个人走在湘湖出入线的隧道里，手机没信号，只有对讲机，心里还真有点害怕的。”

张怀志回想起来这段经历，只觉得好笑，“现在早习惯啦。”

张怀志的工作时间分白班和晚班，因为地铁营运早上下午都是高峰期，白班的道岔巡视检查是在“下蒸上烤”的午间时段，别人在午休，轨道检修工在“午修”。

夜班呢，每次近4个小时的正线巡道，穿着比普通皮鞋重两倍的劳保鞋，徒步走遍杭州地铁地下线路的每一个角落。

“隧道里一年四季都很闷热，夏天蚊子很多，隔着衣服都能咬出包，试过最多被咬了十几个。”

他的微信运动步数基本都在一万以上，最近一次一天35699步，毫无疑问的朋友圈第一。

也正是这样，张怀志清楚每一个弯道的准确位置，他心中最常用的单位是毫米。

“轨道尺寸测量是个精细活。”

他拿出长长的轨距尺，架在两条轨道上测轨间距，“这是我们吃饭的家伙。”说着弯腰用粉笔在轨枕上写下0和-1两个数字。

“这算是行业术语了。0是两轨之间的轨距误差，-1是两轨之间的水平误差。”

正线的轨距设计要求是1435毫米，作业验收标准是“加三减二”，即差距最大不能大于3毫米，最小不能小于2毫米。

-1在误差范围内，没有问题。

“如果是系统性复检，几组人一起出动，每隔3.125米就需要测量一次，相当于4-5根枕木的距离，一根钢轨量8次，每一个细节都不能错过。”

巡检则是靠眼力和经验，张怀志蹲下身，指着钢轨两边的扣件说，“你看这个弹条，现在是贴近扣板的，说明压到位了，如果翘很高，那么螺栓需要拧紧了。”

十年的经验下来，张怀志只要看一眼，就知道问题在哪儿了。

忙活了一上午，张怀志和工友的衣服裤子跟刚泡在水里捞起来的一样。一行5人坐在路边休息，看这背影，好一出“那些年我们一起巡过的地铁”。

眼前这一个团队，有70后，也有90后。

黑白对调的工作强度，要技术也要体力的特殊性，使得地铁轨道检修工这个职业，冲在第一线的清一色全是男性，肤色还都不浅。

日复一日的巡检维护，年复一年的行走标记，对于铁路，对于钢轨，张怀志始终如年少时一般热爱。

轨道向远处延伸，未来的路还很长，地铁检修工的脚步，一直向前。

文章已获授权转载自:N闹W和杭港地铁

来源：同学恰饭了