老物件儿·那些事儿（一）——缝纫机：灯光下的嘁哩喀嚓

即日起，推出《老物件儿·那些事儿》专题。

以手中之笔描摹那些岁月、那些往事，盘点生活的点点滴滴。家中的老物件儿早已成为过去，儿时的那些事儿也已变成回忆。时间无声，记忆永恒。

今天推出第一期——缝纫机：灯光下的嘁哩喀嚓。

缝纫机

很多人听说过，过去结婚讲究“三转一响”。

“三转”说的是“自行车、手表、缝纫机”，“一响”说的是“录音机”。这套彩礼置办齐全了，婚事自然也就水到渠成了。由此可见，缝纫机在当时地位超然。

我对儿时的记忆，还真是要从这台缝纫机说起。

“老古董”

在我家里，这台缝纫机绝对算得上是一件“古董”了，至少我记事起，家中就有这台缝纫机了。从父亲口中得知，这台缝纫机大约是1984年买到家的，具体的年份实在是记不得了，只记得买来的时候是一个冬天。买的时候还颇费了一番波折——按照父亲的原话：那得是“托人”才能买到。

要说我家这台缝纫机，那还真是有些来历。不说别的，人家是远道来的。当年家里特意托人从黑龙江的一个合社买来，本地还真是没有。为啥这缝纫机这么厉害？只因为人家“系出名门”——蝴蝶牌！虽然缝纫机在家庭中常见，但要知道在七八十年代，全大队也没有几台“蝴蝶牌”缝纫机呀，谁家要有一台“蝴蝶牌”缝纫机，那绝对称得上一件值得炫耀的事了。

缝纫机对于当时日常生活而言，实在至关重要。在农村，虽说已经改革开放，但是春风辐射到普通农村还得些时日。成衣不好买，所以多是买布料，自己缝补裁衣。老话儿讲：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这绝对是当时我们家庭的真实写照，也是当时中国普通老百姓的真实写照。而这“缝缝补补”的习惯一直延到今天。母亲时不时还拿起针线、布料，做个小垫子、补个手套什么的。

“技巧活”

缝纫机的到来，极大地改变了过去缝补全靠双手的面貌。换句话说，缝纫机绝对是提高做针线活儿效率的一大利器。有了缝纫机，母亲给“损茬”的布料“锁边”就快多了，缝纫机走直线，一个钟头的活儿几分钟就结束了；有了缝纫机，窗帘子、箱帘子、被面子、被蒙子等等都是母亲自己做，攒下的布料有用武之地了；有了缝纫机，破个洞、开个口子什么的，缝补容易多了，直针多走几趟，保管使劲儿扯都扯不坏；有了缝纫机，平时的日子就在嘁哩喀嚓的声音里走过了……

我家的这台缝纫机属于“斗摺藏式”缝纫机：整体像一张长桌，机板下面有个圆斗。平时不用时，上面的机头就放在斗里，机盖卡板一放就行，机座上面还可以放点东西。用的时候把卡板掀开，机头一抬，正好把卡头卡在机座后面的卡槽里，机器就稳稳当当地卡在机座上了。而机板还可以卡在旁边，作为缝纫机机座的延长，加大工作面积。机板下两侧有两个狭长的抽屉，正前面也有一个下拨式的长抽屉，可以用来存放机针、线梭子、小剪子、小钳子等必备物品。在最下面有一个脚踏板，旁边有圆形的传送器，把皮条传送带卡在机头和传送器上，这样就基本组装好了。

在使用之前还需要上线。一个是上线，通过机头上一个个奇形怪状的导线装置，最后纫在机针上，机器后面还要放一个啤酒瓶子，把线轱辘放在啤酒瓶子上；另一个是底线，从斗下侧的圆洞里伸进去有个小梭子，把连绕在线轴上，缠好线后安装好，轻轻走几下线让底线露出桌面，这样就可以开始使用了。每一次看母亲熟练做完这一系列工序都感觉特别的神奇。

缝纫机使用时是一个全身的运动：双脚需要踩在踏板上，随着节奏前后晃动脚踝；双手各有分工，一只手时不时要转一转机头的手摇器，另一只手按着布料，随着针线的上下翻飞而不断向前移动行进，双眼还得注意走线情况，不能打疙瘩，底线也要记得续上。

“旧时光”

这台缝纫机，见证了母亲的最好的年华。

母亲缝缝补补半辈子，无数的布制品就从嘁哩喀嚓的时光里诞生。上学前班时，有一个绿色的小坐垫儿，四周挤着黄色的“飞子”，上面还缝了两个戴着红帽子的小姑娘，那是母亲用一个晚上做出来的；上小学时我的饭盒兜、鞍座套，也都是母亲在缝纫机前忙活了好几个晚上做好的，还有“彩虹”炕面，那是母亲用别人给的边角余料拼制而成的，窄窄的一竖条，长长的一趟，按照火炕大小，整个做下来十多平米，母亲赶制了好几天。这条“时尚”的炕面，也是我最深的回忆。再到后来宗宗件件、大大小小，这台缝纫机也不知疲倦地工作了几十年。

这台缝纫机，见证了那段难以捱过时光。

在我印象里，那段日子简直是用“揭不开锅”来形容。家中境况特别不好，我刚刚上学，兄长技校毕业刚刚分配工作，父亲外出打工。家里家外全靠母亲一个人操持。虽说兄长分配了工作，但是每月仅有400元的工资。头一个月工资分文未动拿回了家，200张嘎嘎新的绿色“贰元”人民币，可接下来兄长就没法过活了。临走，母亲又给兄长拿了五百元钱。而这崭新的四百元，交了我的第一学期学费。我上学后，家中花销逐渐增加，加上父亲一时半会儿也拿不到现钱，于是母亲为了贴补家用，开始接手工活——做鞋垫。每个月从工友那领回一堆剪好形状的布料，母亲要做的就是一只一只地用缝纫机把布料一圈一圈压实，一忙一个晚上。

在做鞋垫时，为了赶时间母亲中途不停，所以就会出现一只鞋垫连着一只鞋垫的有趣现象，十多只连起来成为一串。我小时候最喜欢的事就是帮助母亲把一只又一只的鞋垫从中间剪断，剪的时候隔一个剪一下，这样就保证了构成一双鞋垫之间线不剪。等一批做好后，就用布条紧紧实实地捆扎好，交付出工，这样一批鞋垫母亲手工费也就几十元钱。那段时光里，灯光之下的母亲，嘁哩喀嚓的机器声响，直到现在还在我的脑海中徘徊。

“回不去”

母亲生病后，就再没有碰过缝纫机。而之后一件事又直接导致缝纫机彻底用不上了。

那是一个寒假，母亲在缝一块布料要做点口袋装点豆种。她提了一嘴：“这要能用机器（指缝纫机）那可太省事了。”说者无心，听者有意，我兴致勃勃地主动请缨帮忙用缝纫机。母亲就说让我照量照量（试试），她一步步教我，可我可能是没有这根弦，“呜呜喳喳”半天，结果就是始终掌握不了其中的技巧，节奏总也卡不上。母亲看指不上我，就自己动手用针线缝了。

她那边做着针线，没搭理我，可我这边却没放弃。一次次失败，一次次开始，循环往复，我乐此不疲。最终结果就是，缝纫机在我的屡败屡试、屡试屡败的“折磨下”顺利罢工。我悻悻然告诉了父亲和母亲，母亲生气不已，父亲当场拆卸了一通，查找出故障原因，结果依然是无法使用，这时候我才意识到：我闯了大祸了。好好的一台缝纫机，托人托关系，还远道而来，结果就在我的“破坏性实验”下成了一堆废铁。

母亲真的特生气，每每提到这个话头都要怼我一通。后来母亲也想着，等哪天街上要是有修缝纫机的满街走，就找人修理一下，没准儿又能好用了。但专门从事修理缝纫机的师傅现在实在难找，再说现在谁家还使用缝纫机做活呢？所以直到现在也没有得以成行，而这台缝纫机依然存放在角落，作为当年母亲数十年从事手工劳动的见证，同时也作为我的“罪证”尘封在时光里。

也许时间就是在着不断淘汰、不断更新的日子里流过，不管是老物件，还是当年的年轻人。其实就照目前母亲的身体情况来看，已经是无法到缝纫机前做手工活了。但毕竟是相伴几十年的老物件呀。我想，母亲每一次看到这台缝纫机，都会想起那个年轻时的自己吧。

其实，在我的童年记忆里，也总有一个熟悉亲切的场景——

柔柔的灯光下，在缝纫机的嘁哩喀嚓的响声里，一块块布料在缝纫机上婉转翻飞，于母亲手中左右纵横，母亲时不时抬起机针，调整一下运针方向，抑或是替换一下线轴，或拿出小油壶给缝纫机“咕嘟”两声上油，最终化腐朽为神奇，成为简朴、美丽、实用的一方被面、一块蒙布、一件衣服。我想，那是岁月给予这位普通劳动妇女最好的褒奖——心灵手巧、勤俭持家。

岁月恒长，记忆难忘。

这台缝纫机就像一台时光机，那灯光下的“嘁哩喀嚓”就是开启时光机的钥匙。也许“嘁哩喀嚓”的声音当年有些刺耳，但是即使当年刺耳，有了岁月的和声，现在也觉得那是一段动人的旋律了。那是母亲演奏的最为纯熟的曲子，不必调音，自成天籁。

也许，即使以后我想再听一听这段“嘁哩喀嚓”，也再难听到了吧。

文/侯台风

本文由侯台风原创，如需转载请注明作者及来源。

来源：风神演义20180606